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Introdução

A Christian Aid é uma organização internacional que insiste 
que o mundo pode e deve ser transformado, para que todas as 
pessoas vivam uma vida plena e livre de pobreza. 

Somos a agência oficial de desenvolvimento e cooperação 
internacional de 41 igrejas protestantes do Reino Unido e Ir-
landa, apoiados por indivíduos, igrejas, governos e instituições. 
Estamos presentes na África, Ásia e América Latina apoiando 
projetos a partir das necessidades das comunidades e não da sua 
religião, credo ou nacionalidade. 
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Somos parte de um movimento global por justiça e a partir 
disso reiteramos nosso compromisso com a transformação em 
nossa Estratégia Global para o período de 2019 a 2026, onde 
afirmamos que: 

Continuamos convencidos de que a pobreza é política. 
Não é um acidente; ao contrário, é causada por estruturas 
e sistemas humanos. Entendemos que, para alcançar 
soluções duradouras, a pobreza, o poder e a capacidade 
das pessoas de falar contra as injustiças e acabar com elas 
devem ser abordadas em conjunto.
Somos chamados para desafiar as causas da pobreza e 
a transformar nosso mundo em um lugar onde todas as 
pessoas possam viver a vida em toda a sua plenitude1.

Na América Latina e no Caribe este chamado encontra 
desafios redobrados em um momento de graves tensões e con-
flitos sociais com complexas implicações políticas, econômicas, 
culturais e socioambientais. A região vive uma progressiva redu-
ção no exercício de direitos constitucionais que representaram 
conquistas em justiça social, econômica, de gênero, e liberdades 
civis. Sem dúvida, essa situação afeta a vida de milhões de pessoas 
que são violentamente empobrecidas e excluídas, com menos 
direitos e sem acesso à justiça. Nesse contexto nossos pilares 
estratégicos são:

Pobreza

Para a Christian Aid, a pobreza 
é uma questão que vai além da eco-
nomia. As pessoas mais pobres e as 
mais difíceis de alcançar não estão 
lá por acaso. É uma questão de po-

1 Estratégia Global Christian 
Aid, <https://www.christia-
naid.org.uk/sites/default/
files/2019-03/global-strate-
gy-portuguse.pdf>.
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der! Gênero, raça, etnia, status social, deficiência ou idade são 
alguns dos fatores de desigualdade e exclusão. Essa injustiça 
retira a dignidade, nega acesso a seus direitos, acesso e controle 
de recursos, paz e vida plena. Como organização baseada na fé, 
estamos unidos pela crença de que todas as pessoas têm valor 
e dignidade inatos, e que a pobreza é um escândalo, porque as 
priva dessa dignidade.

Poder

A abordagem da pobreza não se limita apenas ao tratamento 
dos sintomas, embora isso seja importante. Uma transformação 
real só será alcançada quando as causas estruturais e sistêmicas 
da pobreza forem enfrentadas. Para isso é fundamental com-
preender a dinâmica de poder local e incidir sobre ela através da 
construção de poder coletivo. Nosso compromisso é para que os 
que vivem na pobreza possam assumir o controle de suas vidas 
e estar à frente das transformações sistêmicas.

Voz profética

A voz profética é uma ação coletiva, mesmo quando alguém 
ou alguma organização vocaliza a denúncia e exige justiça. 
Vozes proféticas não são simples discursos ou textos, devem ser 
ações criadas com comunidades que articulam três dinâmicas 
fundamentais: justiça, solidariedade e fé. Na América Latina e 
no Caribe há uma rica trajetória da voz profética que denun-
cia o que tira a dignidade e anuncia novos momentos que já 
estão acontecendo nas lutas diárias das pessoas em contextos 
de desigualdades. 
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Os desafios no Brasil 

Com 210 milhões de habitantes, o Brasil segue entre os países 
mais desiguais da América Latina e do mundo. Os ganhos per 
capita dos 10% mais ricos é 17 vezes superior aos de 40% da 
população mais pobre. 

Desde 2014 a desigualdade cresce no país com a retirada 
de direitos, sub financiamento de políticas públicas e crescente 
controle privado dos recursos naturais evidenciando uma crise 
estrutural. Nesse período os mais ricos tiveram aumento de 3,3% 
da renda acumulada enquanto os mais pobres, queda de mais de 
20%, atingindo o maior patamar de desigualdade já registrado2. 
Em outras palavras, os que tinham muito passaram a ter mais, 
e os que tinham pouco passaram a ter menos. 

Do ponto de vista teológico a desigualdade social sempre foi 
um interrogante que mobiliza o exercício da fé, as experiências 
com Deus e as possíveis presenças das religiões no cenário polí-
tico. Numa sociedade tão dividida e tão desigual onde está Deus? 
Um testemunho de fé não pode ser indiferente a estas questões.

Esse contexto de retrocessos sociais e econômicos é marcado 
por profundas mudanças no campo religioso brasileiro, com a 
consolidação de deslocamentos confessionais importantes dentro 
do cristianismo e o fortalecimento de discursos e práticas que 
justificam e legitimam a hierarquização da sociedade. Nessas 
novas dinâmicas religiosas parece estar ausente a interrogação 
teológica sobre a pobreza indignante das maiorias, a falta de 
acesso igualitário a direitos e oportunidades.

As estruturas de exclusão baseadas 
em classe, gênero e raça suscitam um 
grito profético que interrompe toda 
pretensão de legitimar em Deus a de-
sigualdade. Neste sentido é preciso 
que respondamos a perguntas con-
frontadoras e explicitemos motivações 

2 Desigualdade de renda no 
Brasil atinge o maior patamar 
já registrado, diz fgv/ibre, 
21 maio 2005/2019, <https://
g1.globo.com/economia/
noticia/2019/05/21/desigual-
dade-de-renda-no-brasil-a-
tinge-o-maior-patamar-ja-re-
gistrado-diz-fgvibre.ghtml>.
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e alternativas: por que o mal e a injustiça moram entre nós e 
nos faz tão desiguais? 

Sustentando vozes proféticas

Convive com essa realidade o longo histórico de igrejas e 
organizações baseadas na fé (obfs) de atuação em defesa da 
Casa Comum e das comunidades mais vulneráveis do país. Por 
isso para ampliar e aprofundar a atuação de igrejas e obfs pela 
igualdade e justiça no Brasil, Christian Aid, Conselho Mundial 
de Igrejas, Fórum Ecumênico act Brasil, Conselho Nacional de 
Igrejas Cristãs, Igreja Episcopal Anglicana do Brasil e muitas 
outras estão atuando juntas.

Em 2018 iniciamos o projeto Águas para a Vida, com o 
objetivo de ampliar as nossas capacidades de atuação conjunta. 
Nesse contexto desenvolvemos atividades de formação para 
lideranças religiosas, incidência junto a comunidades, campanhas 
de comunicação e peças informativas como formas de apoiar 
a ação profética das organizações de fé e de redes nacionais e 
internacionais. Essa publicação se desenvolveu nos marcos desse 
projeto e das colaborações por ele estabelecidas. 

Os textos que seguem são resultado do seminário Injustiça 
e Desigualdades no Brasil Hoje: desafios teológicos e respostas de fé, 
realizado nos dias 5 e 6 de setembro de 2019 na Paróquia da 
Santíssima Trindade (Igreja Episcopal Anglicana do Brasil), em 

São Paulo3. Foram dias de debates en-
tre teólogas/os, clérigos/as e diferentes 
atores da sociedade civil (movimen-
tos sociais, organizações e coletivos) 
com o objetivo de inovar nas respostas 
teológicas ao Brasil de hoje. Diversas 
organizações estiveram conosco, como 
o Movimento dos Atingidos por Bar-

3 Incluímos também na 
seleção o texto “Construir 
Caminhos Proféticos na 
Luta por Justiça, Dignidade 
e Igualdade no Brasil Hoje”, 
de Ronilso Pacheco, que não 
foi apresentado no seminário, 
mas dialoga com o debate 
sobre o conceito de voz profé-
tica no Brasil hoje.
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ragens (mab), Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra 
(mst), Sempreviva Organização Feminista (sof ), Conselho 
Nacional de Igrejas Cristãs do Brasil (Conic), Igreja Episcopal 
Anglicana do Brasil (ieab), Comissão Pro-Índio de São Paulo 
(cpi-sp), Centro Gaspar Garcia de Direitos Humanos, Koinonia 
Presença Ecumênica e Serviço, Open Society Foundations, Rede 
Eclesial Pan-Amazônica (Repam) e Frente de Evangélicos pelo 
Estado de Direito. 

Os autores são teólogos e teólogas, que assinam seus artigos 
e assumem para si posições que nos provocam a deslocar con-
vicções e produzir novas sínteses. A publicação desses textos 
tem o objetivo de equipar igrejas e obfs com novas ferramentas 
teológicas para discussão coletiva. Sabemos que são inúmeros 
os desafios do momento atual do Brasil, tornando necessário 
produzir novos diálogos e inovar nas respostas teológicas aos 
temas aqui apresentados. 

Esperamos que essa publicação seja uma contribuição da 
Christian Aid para o diálogo urgente e necessário entre movi-
mentos sociais, ongs e a teologia, ajudando a fortalecer as vozes 
que profetizam contra a injustiça e as desigualdades.

Programa Brasil 
Christian Aid.
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A desigualdade social é a maior evidência da existência de 
corrupção, roubo, suborno, exploração e crime: os oito homens 
mais ricos do mundo possuem tanta riqueza quanto as 3,6 bi-
lhões de pessoas que compõem a metade mais pobre do planeta1. 

O modo de organização da vida social no capitalismo se 
baseia na alienação sistêmica que separa quem trabalha do fruto 
de seu trabalho, separa as comunidades de seu território roubado 
na forma de matéria-prima, legitima a expropriação das riquezas, 
recursos e possibilidades por uma minoria... e não! Nada disso 
é natural, normal ou explicável.

Nenhuma riqueza é inocente: toda a riqueza é alimentada 
por alguns. A corrupção secreta e organizada não é privi-
légio de país pobre, “atrasado”. Porém, se pensarmos que 
corrupção mata – porque desvia dinheiro de hospitais, de 

escolas, da segurança – então a 
mais homicida é a corrupção 
estruturada. Precisamos evitar 
que a necessária indignação 

1 bbc Brasil, January 16th, 
2017, in: http://www.bbc.
com/portuguese/internacio-
nal-38635398.
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com as microcorrupções “culturais” nos leve a ignorar a 
grande corrupção. É mais difícil de descobrir. Mas é ela 
que mata mais gente2.

Explicável é mas, em termos teológicos, tem sido mais fácil 
explicar e refletir sobre a pobreza – suas causas e desafios e 
modos de superação – do que sobre a riqueza. Sempre fica um 
espaço para entender e tolerar a riqueza como parte da vida em 
sociedade. Até mesmo convivemos com a ideia de que a riqueza é 
resultado da fé. Eu gostaria de compartilhar – a partir da pergunta 
pela desigualdade – uma outra visão, a de que a riqueza é um 
obstáculo à fé e, até mesmo, que a riqueza é uma ofensa a Deus.

O capitalismo globalizado, que opera com níveis nunca vistos 
de concentração de riqueza, avança e aprofunda seu imperialismo 
através das agências de intervenção – guerras, financeirização 
da economia, extrativismo intensivo da natureza, controle bio-
tecnológico, desestabilização política de áreas de resistência e 
presença midiática e ideológica maciça. 

Para autores contemporâneos, nos marcos do capitalismo 
global movido por forte competição, os países e economias 
periféricas são envolvidos numa intensa aceleração de trocas 
comerciais, manutenção de taxas de lucro e acordos políticos que 
não podem se dar ao luxo de preservar as regras da competição.

O capitalismo globalitário avassala 
todas as instituições, rompe todos 
os limites, dispensa a democracia3.

Sem consenso social orgânico, as 
elites precisam tomar o controle do 
Estado por meio de “golpes e ruptu-
ras” e tratam de continuar se tornando 
competitivas no cassino global por 
meio do acesso prioritário de recur-

2 Galeano, Eduardo, in: 
http://site.adital.com.br/site/
noticia.php?lang=ES&pre-
vlang=PT&prevprevlang=ES 
&prevprevprevlang=PT&pre-
vprevprevlangref=ES&-
cod=36766. Our translation.
3 Oliveira, Francisco. “O 
avesso do avesso”. In: Piauí. 
Issue 37, 2009, available at: 
http://piaui.folha.uol.com.
br/materia/o-avesso-do-aves-
so/. Our translation.
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sos públicos via subsídios, financiamentos e favorecimento em 
licitações, isto é, a corrupção é necessária para o funcionamento 
do poder das elites e manutenção dos modos de subordinação. 
Nesse sentido, a desigualdade fruto da corrupção é estrutural, 
estruturada e protegida pelo Estado e seus mecanismos de poder. 
Nas palavras de Florestan Fernandes:

Essa articulação política entre os mais iguais, democrá-
tico-oligárquica em sua essência e em suas aplicações, 
assume, de imediato e irremediavelmente, a forma de 
uma cooptação sistemática e generalizada. A cooptação 
se dá entre grupos e facções de grupos, entre estratos 
e facções de estratos, entre classes e facções de classes, 
sempre implicando a mesma coisa: a corrupção intrín-
seca e inevitável do poder resultante4.

É nesse quadro de intervenção e exploração incessantes que 
devemos identificar e reconhecer também as agências do cris-
tianismo como parte dos mecanismos de disputa da hegemonia 
pelo capitalismo ocidental do Atlântico Norte. O capital glo-
balizado financeiramente não tem compromisso com processos 
produtivos ou com os territórios nacionais. Inventa para si uma 
imaterialidade, consolida a “mão invisível do mercado” como uma 
verdade metafísica. Esse capitalismo espiritual pretendido precisa 
tomar emprestado/sequestrar/alugar do cristianismo ocidental.

O capitalismo se desenvol-
veu como um parasita do 
cristianismo no Ocidente 
(isso deve ser mostrado não 
apenas no caso do calvinis-
mo, mas nas outras igrejas 
cristãs ortodoxas), até che-
gar ao ponto em que a his-

4 Fernandes, Florestan. “A 
revolução burguesa no Brasil. 
Ensaio de interpretação 
sociológica”. 5th edition. 
São Paulo: Globo, 2006, in: 
https://interpretacoesdobrasil.
files.wordpress.com/2016/08/
fernandes_a-revoluc3a-
7c3a3o-burguesa-no-brasil-e-
d-globo.pdf. Our translation.
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tória do cristianismo é essencialmente a de seu parasita 
– isto é, para dizer, do capitalismo (...) O período do 
cristianismo da Reforma não favoreceu o crescimento do 
capitalismo; ao contrário, se transformou em capitalismo5.

O parasita “pertence” ao seu hospedeiro, mas não “organica-
mente”, ele se alimenta dele, mas o modifica capturando algumas 
de suas funções. O parasita não faz fotossíntese: precisa de um 
organismo vivo para daí tirar o que precisa para continuar vivo e 
crescendo. A imagem sugere uma relação histórica, datada, mas 
também estrutural, uma vez que o hospedeiro faz mais do que 
simplesmente “favorecer” o crescimento do parasita, adapta-se a 
ele, deixando de ter autonomia. Essa imagem ajuda a entender 
a ação do cristianismo ocidental além de relações mecânicas e 
requer um profundo processo de crítica, discernimento e envol-
vimento radical de uma praxis cristã anticapitalista e libertadora.

O objetivo das estratégias neoliberais não é eliminar a pobre-
za – mesmo aquelas negociadas em nome do desenvolvimento. 
Satisfazem-se em apenas evitar conflitos, manter uma certa 
coesão social, ajudar os/as pobres a formularem suas demandas 
sociais e mantê-las nos níveis necessários de reprodução da pro-
dução e concentração da riqueza. Aqui a religião cristã mostra 
sua capacidade de hospedeira.

A religião do capitalismo se diferencia entre as classes sociais: 
àqueles/as que participam da ciranda do consumo, se oferece 
como promessa de crédito possível, realização plena e infinita; 
àqueles/as que não têm acesso ao consumo, se aplica como 
mecanismo constante de endividamento, de crédito adiado que 
gera sempre mais pobreza. A pobreza é a condição necessária da 
produção capitalista e da acumulação da 
riqueza. Nenhuma riqueza é inocente, 
nenhuma riqueza é boa, nem justa.

É necessário aqui denunciar a ri-
queza como obstáculo e ofensa à fé 

5 Benjamin, Walter. “Capi-
talism as Religion”, in: http://
www.rae.com.pt/Cader-
no_wb_2010/Benjamin%20
Capitalism-as-Religion.pdf
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no evangelho de Jesus. Dizer a verdade aos poderosos e denun-
ciar aqueles que – sistemática e estruturalmente – romperam e 
continuam a romper o coletivo em nome de interesses pessoais-
-classistas e corporativos. Mas é preciso falar teologicamente 
sobre isso porque há uma forte tendência de uso da tradição 
cristã para a legitimação das desigualdades... que reduzem Jesus 
a um coach! É preciso resgatar a profecia da proposta de Jesus no 
enfrentamento da pobreza e da desigualdade em sua radicalidade.

Uma coisa nos falta!

E o jovem, ouvindo essa palavra, foi embora triste,  
porque ele tinha muitas propriedades.  
(Mateus 19:22)

Mas quando ele ouviu isso, ele ficou muito triste,  
porque ele era muito rico.  
(Lucas 18, 23)

Mas ele, desculpe por essa palavra, retirou-se tristemente; 
porque tinha muitas propriedades.  
(Marcos 10,22)

A história do “jovem rico” é bem conhecida. Um encontro 
que não deu certo. Havia muita simpatia entre Jesus e o jovem, 
a conversa foi conduzida educadamente, os temas eram profun-
dos e o diálogo é real. Os itens da vida familiar e comunitária 
citados por Jesus – “você não cometerá adultério”; “não matarás”; 
“você não deve roubar”; “não dirás falso testemunho”; “você não 
decepcionará ninguém”; “honre seu pai e sua mãe” – define uma 
vida marcada pela ética e o jovem dirá que cumpre tudo isso. 
“Mas não é suficiente! Isso não é o bastante!” – diz Jesus com 
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amor. O texto de Marcos diz: “Jesus olhou para ele e o amou, 
dizendo: ‘Uma coisa está faltando’”. A ética da vida familiar e 
comunitária é importante, mas não é suficiente.

Quando Jesus aponta para o desafio de vender tudo e dar 
aos pobres como condição de acompanhamento, discipulado, 
a questão da ética se estende às formas sociais de organização 
da vida social, especialmente nas formas de acumulação e pro-
priedade. Mateus e Marcos registraram o fracasso da conversa 
apontando o motivo básico: porque ele possuía muitas propriedades! 
Lucas prefere: porque ele era muito rico. Jesus transferirá todas as 
exigências e os imperativos do evangelho para os pobres. Muito 
mais que boas relações pessoais, Jesus – com amor – radicaliza 
apontando o movimento vital da reconciliação social: superar 
a contradição básica da sociedade – pobreza e desigualdade –, 
que é resultado de acumulação e concentração. Jesus com amor 
radical indica o caminho: “Quão difícil é para os ricos entrar no 
reino de Deus!” (Marcos 10, 23). 

Fazer Zaqueu descer da árvore!

Allan Boesak, da África do Sul, tem um texto deliciosamen-
te delicado: “E Zaqueu permaneceu na árvore: reconciliação 
e justiça e a Comissão da Verdade e da Reconciliação”6. Ele 
está refletindo sobre o processo pós-apartheid e as contradi-
ções que levaram a uma crescente decepção com o trabalho 
de reconciliação social, especialmente entre as comunidades 
negras. Argumenta que a possibilidade de um entendimento, 
de reconciliação social, pressupõe a 
justiça. E então ele traz o texto de 
Zaqueu, em Lucas 19:1-10. Zaqueu 
é um coletor de impostos rico e in-
fame cuja riqueza foi construída por 
meio de sua manipulação corrupta do 

6  Boesak, A., “And Zaccheus 
remained in the tree: Recon-
ciliation and justice and the 
Truth and Reconciliation 
Commission”, in:  https://ver-
bumetecclesia.org.za/index.
php/ve/article/view/40
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sistema tributário e da exploração de pessoas sob o domínio do 
Império Romano. Os ricos tiveram que aceitar suas regras de 
extorsão e os pobres sofreram três vezes mais: sob os impostos 
injustos dos romanos, sob a exploração das taxas cobradas por 
Zaqueu e sob a mão dos ricos que mantiveram seus ganhos na 
exploração do trabalho e natureza na Palestina ocupada.

É fácil ver que não havia amor nos relacionamentos debaixo 
daquela árvore: Zaqueu era odiado, representava a cara mais evi-
dente do sistema de exploração e desigualdade. Eram muitas as 
tensões entre a comunidade e esse homem de “baixa estatura”. 
Subir na árvore indica alguma curiosidade ou demanda por parte 
de Zaqueu. Aqui as interpretações são diversas. Aparentemente, 
ele subiu na árvore na esperança de ver Jesus. Jesus vê Zaqueu e 
fala com ele contra a má vontade da multidão. Jesus ama aquele 
homem na árvore e quer falar com ele, entrar na casa dele, comer 
com ele, dividir o pão. Enquanto isso, o povo murmura: Jesus entra 
na casa e come com o ladrão. Bem, o amor tem essas coisas, esse 
movimento de abrir oportunidades, criando alternativas. Não sa-
bemos o que Jesus e Zaqueu comeram, nem o que beberam, muito 
menos do que falaram. Sabemos do resultado da coexistência:

Senhor, darei metade da minha fortuna aos pobres.  
E se tenho cobrado a mais nos impostos,  
restituirei quatro vezes esse valor!  
(Lucas 19,8)

O amor de Jesus abriu espaço para reconciliação e justiça 
como uma expressão da presença compassiva de Deus. O amor 
une e reconcilia, mas precisa da mediação concreta da justiça 
como restauração da vida comunitária, da vida no mundo. Jesus é 
radical, ligando imediatamente a resposta de Zaqueu à salvação: 
“Hoje a salvação chegou a esta casa” (Lucas 19, 9). 

Zaqueu reconheceu que fraudou, roubou e extorquiu, e que 
sua riqueza era um impedimento à reconciliação com Deus e 
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com a comunidade. As consequências radicais do amor que 
levam à reconciliação genuína são: transformação, restauração, 
justiça. Sem ação concreta, Zaqueu permaneceria na árvore. 

Baixar da árvore: justiça restaurativa

Os atores políticos e econômicos não podem flertar com 
as igrejas, parasitar as igrejas e o movimento econômico. Nos-
sa tarefa é a de denunciar num apelo amoroso à conversão e 
à reconciliação sem tolerar respostas paliativas e superficiais. 
Posturas formais éticas e respostas comportamentais não são 
suficientes. É necessário que Zaqueu desça da árvore para que 
ocorram conversas difíceis e amorosas: reconhecer publicamente 
sua participação nos espaços de roubo e destruição da Casa 
Comum e criar respostas para reparação e restituição. 

Assim, e somente então, a salvação entra na casa dos ricos, 
os relacionamentos podem ser restaurados e a igualdade entre 
todos e todas passa a ser o imperativo do evangelho. Falar de 
reconciliação e unidade mantendo Zaqueu no topo da árvore é 
um erro histórico, teológico e político que custará nossa relevân-
cia em processos futuros de defesa dos direitos e da integridade 
da Terra e de seus seres. 





1 Importante se faz registrar que esse escrito 
foi ganhando vida mediante os esboços que 
se acumularam no contexto das aulas-atos e 
culto-atos públicos iniciados em 2016, com 
o Coletivo Vandalizando, na Cinelândia, Rio 
de Janeiro. Nas atividades do coletivo, as ideias 
foram se somando às experiências em termos 
de forma e conteúdo, agora escritas pela pri-
meira vez mediante o convite de Cristian Aid 
para a participação neste seminário. Portanto, 
esta reflexão sobre a importância de se pensar 
o movimento popular de Jesus se baseia nas 
atividades promovidas pelo coletivo quando se 
reuniu em espaços públicos para refletir a fé junto 
aos que passavam nas escadarias da Cinelândia. 
A geografia urbana carioca foi a plataforma por 
onde se buscou pensar o movimento de Jesus a 
partir dos trabalhos que prestavam ao mundo 
romano do século i.
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O corpo de Cristo foi morto e esquartejado simbolicamen-
te pela extensão do Império Romano. Isso não ocorreu à toa! 
Jesus fazia parte de um grande movimento de insubordinados 
palestinos contra o Império. Mesmo assim, o impacto de sua 
memória insurgente foi tão pungente que, dois milênios depois, 
ainda é utilizado pelas diferentes forças governamentais: desde 
governos de laços fascistas – como de Mussolini, Hitler, Franco, 
Salazar e, no Brasil, de Jair Messias Bolsonaro – até governanças 
mais à esquerda – como os governos do pt, dos Kirchner na 
Argentina – ditos mais abertos à pluralidade dos rostos.

Numa leitura não pretensiosa dos textos bíblicos, já se percebe 
que Cristo não estava sozinho em sua trajetória. Ao contrário, 
estava sempre acompanhado por pessoas ou, como os evangelistas 
escrevem, pela “multidão”. Não é tão difícil de olhá-lo como parte 
de um movimento formado por diferentes pessoas nos solos 
palestinos do século 1, por isso, gostaria de propor uma descrição 
histórica sobre o seguimento de Jesus como um conjunto de 
rostos que não poderia ser visto pelas lentes oficiais do Império 
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Romano. Esse segmento, embora invisível ao poderio romano, 
formaria um amplo movimento popular tão vasto e diverso que 
seu líder teve como “castigo” a morte por crucificação. 

A associação da trajetória de Jesus e de seus seguidores como 
um movimento popular encontra lastro na interpretação de 
alguns especialistas. Gerd Theissen destaca que o “seguimento 
de Jesus seria uma espécie de movimento social dos que lutavam 
contra a ocupação romana na Fértil Crescente, formado por vidas 
inconformadas com os açoites romanos”2. Outro especialista 
em Novo Testamento, Richard Horsley, contribui descrevendo 
o movimento de Jesus como dotado de características de “ban-
ditismo social”. O trabalho de Horsley3 é fundamental para a 
percepção do caráter insurgente do movimento cristão. Para 
Horsley, os seguidores de Jesus eram marginalizados porque 
portavam uma mensagem mais ampla anti-Império Romano, 
como se sugere nos versículos finais do Evangelho de João: “eu 
vos deixo a minha Paz” ( João 14, 27a). Uma alusão de que o 
seguimento tinha um projeto amplo político contrário às de-
mandas de Roma, cuja política era alicerçada na violência contra 
as populações por meio da “Pax Romana”.

Quais são as profissões do seguimento de Jesus?

Para compreender o processo de organização do movimento 
de Jesus é importante percebermos alguns dos ofícios dos discí-
pulos que sofreram o “chamado” de Jesus, citados nos textos do 
Novo Testamento. Segundo os frag-
mentos bíblicos, José, Jesus e Tiago 
eram “carpinteiros”. Ocorre que na 
geografia da palestina do século I, e 
mesmo na Palestina de hoje, as ár-
vores são extremamente raras. Isso 
porque o clima da região é semiárido, 

2 Theissen, Gerd. Sociologia 
do movimento de Jesus. São 
Paulo: Paulinas, 1983, p. 74.
3 Horsley, Richard & 
Hanson, J. Bandidos, profetas 
e messias – movimentos popu-
lares no tempo de Jesus, São 
Paulo: Paulinas, 1996.
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o que não permite o nascimento e crescimento de árvores nem 
mesmo de médio porte. Árvores maiores haviam apenas nos 
territórios ao redor, como no Líbano com seus famosos “cedros”. 
Diante desse dado, cabe então a pergunta: como a profissão de 
Jesus foi traduzida como “carpinteiro” na Bíblia se ele vivia numa 
região onde o exercício do ofício da carpintaria seria impossível 
devido à ausência de matérias-primas? 

Ocorre que a tradução da palavra “carpinteiro” se deu por 
volta do século xvii4. À época, a casa missionária da Inglaterra 
precisava construir uma tradução tanto interna para a Grã-
-Bretanha quanto para os países em que exercia (ou exerce) seu 
imperialismo. Como na Inglaterra as casas são construídas com 
madeira, por alusão, as profissões de Jesus e seu pai José foram 
traduzidas na versão inglesa da Bíblia como “carpintaria”. Acon-
tece que na Palestina da época de Cristo as casas eram construídas 
com pedras. Assim, observando os originais, a melhor tradução 
para os ofícios de José e Jesus seria “lascadores de pedra”. Pai e 
filho trabalhavam nas empreitadas promovidas por Roma para 
construir suas cidades ao longo do Império5. Nesse caso, o que 
pode ser dito é que a interpretação de Jesus como carpinteiro 
pode esconder o seu verdadeiro estrato social. Jesus não era 
carpinteiro, era um pedreiro e pertencia a um dos segmentos 
sociais mais pobres nos solos romanos. Ao entendê-lo como 
um pedreiro, torna-se mais lógico o seu chamado a Pedro como 
“pedra”, pois seria este um típico vocabulário dos “lascadores de 

pedra” palestinos do século i6. 
Outro ofício exercido pelos se-

guidores de Jesus é o dos ditos 
“pescadores”, que são representados 
por figuras como Pedro e André. A 
História aponta que Roma contro-
lava ativamente as regiões dos lagos, 
rios e mares7. Esses eram os locais de 
retirada do principal produto da ali-

4 Cf. Hill, Christopher. A 
Bíblia inglesa e as revoluções do 
século xvii. Lisboa: Presença, 
1983, p. 78.
5 Cf. Hill, 1983.
6 Cf. Hill, 1983.
7 Cf. Malina, Bruce J. O 
Evangelho Social de Jesus: o 
reino de Deus em perspectiva 
mediterrânea. São Paulo: 
Paulus, 2004.
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mentação dos romanos na palestina: o peixe. Contudo, devido 
à dominação romana, os pescadores palestinos ficavam com os 
menores peixes para sua alimentação (como pode ser visto no 
texto dos milagres dos pães e peixes de Jesus)8. Nesse caso, era 
mais comum que os palestinos como Pedro e André trabalhassem 
no processo de confecção e de conserto das redes dos romanos 
ao invés de serem “pescadores” propriamente ditos. Isso porque 
os pescadores eram pessoas da confiança dos romanos, logo, aos 
palestinos apenas era dado o direito de tecer, recolher os restos e 
os peixes menores. Ou seja: os pescadores do Novo Testamento 
nada mais eram do que tecedores de redes e recolhedores das 
sobras das praias romanas9. 

É importante pensar também no grupo de mulheres que an-
davam ao redor de Jesus. Elas deveriam ser também discípulas, 
mesmo que o Novo Testamento não as nomeie de tal forma. 
Assim, é preciso pensar em Maria, Marta e tantas outras como 
mulheres que caminhavam junto a Jesus. Sobre tais mulheres, 
mesmo que pouco seja dito sobre suas profissões, por vezes 
são categorizadas como prostitutas10. De fato, é possível que 
tenham vivido da prostituição. Mas é também provável que 
fossem tecelãs, profissão tal como de Doksa, citada em Atos 
dos Apóstolos. Dessa forma, como estamos tratando de figu-
ras femininas, é difícil ter precisão 
da função do termo “prostituição”, 
que pode ser apenas uma categoria 
acusatória para se referir às mulhe-
res que tiveram filhos fora do casa-
mento, como, por exemplo, Maria, 
mãe de Jesus11. Por isso, Maria foi 
apresentada teologicamente a partir 
da mitologia de um milagre, o tão 
importante “nascimento virginal”. O 
que pode estar por trás dessa costura 
teológica são duas possibilidades: a 

8 Cf. Stegemann, E; 
Stegemann, W. História 
social do proto-cristianismo. Os 
primórdios no judaísmo e as 
comunidades de Cristo no 
Mundo Mediterrâneo. São 
Paulo e São Leopoldo: Paulus 
e Sinodal, 2004.
9 Cf. Malina, 2004.
10 Otermann, Monika. Jesus 
e as Mães de Israel. Ou: como 
Maria de Nazaré chegou a ser 
mãe em Israel. Estudos Bíbli-
cos, v. 99, 2008, p. 98-107. 
11 Cf. Otermann, 2008.
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primeira seria ela ter dito uma relação com outra pessoa que 
não José. Já a segunda possibilidade reforça a prática comum 
dos soldados romanos de estuprar as mulheres e homens das 
regiões que dominavam, algo muito vergonhoso na cultura 
patriarcal do mundo da Fértil Crescente. Portanto, os textos 
dos Evangelhos poderiam ter sido construídos como uma me-
táfora teológica para encobrir que Maria teve relações sexuais 
antes do casamento porque assim desejava ou pelo estupro 
romano, ambos uma vergonha para mulheres judaicas segundo 
os textos da Torah12. 

Por fim, o último ofício assumido entre os discípulos e dis-
cípulas de Cristo era o de Mateus, o “publicano”, termo que, 
no mundo judaico, era sinônimo de pessoas que traíam suas 
origens. Eles eram assim tratados porque cobravam as taxas e 
tarifas do Templo de Jerusalém, sendo amaldiçoados por serem 
cobradores que sabiam da língua hebraica e aramaica, servindo 
diretamente ao Império13. Ocorre que cobravam quase sem-

pre do Templo, sendo odiados pelos 
Saduceus e pelos círculos mais altos 
dos fariseus, não sendo de igual forma 
pelos demais grupos político sociais. 
Nesse caso, seriam pessoas que passa-

vam por problemas de inserção junto às elites judaicas. Assim, 
os publicanos foram devidamente colocados entre o seguimento 
de Jesus por conta da série de preconceitos que sofriam14. 

 
O não lugar do seguimento de Jesus

Pensando nessas atividades que os seguidores de Jesus exer-
ciam antes do “chamado”, é possível entender por que eles acei-
tavam viver de forma itinerante no ministério de Jesus. Sim, 
viver de casa em casa, vila em vila, aldeia em aldeia a partir do 

12 Cf. Otermann, 2008.
13 Cf. Malina, 2004.
14 Cf. Malina, 2004.
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que as pessoas doavam15. Essa era a condição de possibilidade 
de vida das pessoas que tinham um compromisso ético em lutar 
contra o Império. Isso porque, basicamente, não ter casa, não 
ter morada fixa, dificultava o Império de capturá-las. Por isso, 
de forma primorosa, Gerd Theissen no seu importante texto A 
sociologia do movimento de Jesus (1983) escreve que Jesus e seus 
discípulos não tinham “lugar vivencial” no Império, pois viviam 
de forma itinerante sob os cercos romanos. Para Theissen, Jesus 
e os discípulos teriam construído/iniciado um largo movimento 
social de oposição ao Império, defendendo o chamado “Reino de 
Deus” (basileia ton theos), em completa contraposição ao “Reino 
de Roma” (basileia ton roma) que Roma espalhava nas cidades 
que explorava/governava.

Como já sinalizado, a organização do movimento social de 
Jesus era autônoma e conseguia aderências junto aos que exer-
ciam subempregos no território de Roma. Recebiam comida 
e bebida de aldeia em aldeia, roça em roça, cidade em cidade 
“vivendo da fé” (Lucas 6,2). O interessante é que justamente por 
não terem tido moradia e nem propriedades de terras livres, a 
crítica histórica do Mundo Antigo indica que Jesus poderia não 
ter existido. Essa evidência é defendida por historiadores como 
Crossan (1994), Theissen e Mertz (2004), que ponderam que 
o nome de Jesus não é encontrado em nenhum acordo, texto e 
documento antigo até o século iii. De fato, esse é um dado que 
atordoa as ortodoxias cristãs, mas que tem uma justificativa 
histórica muito clara: se o seguimento de Jesus era dos que 
não tinham lar/casa, logo era uma pessoa invisível aos tratados, 
acordos e documentos de Roma16. Também existe outro dado 
importante: Jesus seria um analfabeto à época, o que dificulta 
a produção material escrita. Talvez, 
por isso, faz sentido a informação da 
historiografia (oficial) antiga de que 
Jesus não existiu17. Sim, porque um 
amplo movimento social popular for-

15 Cf. Theissen, 1983.
16 Cf. Theissen, 1983.
17 Crossan, John D. Jesus: 
uma biografia revolucionária. 
Rio de Janeiro: Imago, 1994.



39

mado de miseráveis não poderia fazer parte das descrições dos 
altos documentos de Roma.

O que Jesus como “sem rosto” pode nos dizer? 

Esse dado de que Jesus poderia não ter existido para os reis e a 
aristocracia da época é fundamental e deveria ser maior encarado. 
Isso ajuda a reforçar as sinalizações da Teologia da Libertação 
pelo compromisso com os pobres18, com os “sem rosto”, pois o 
paradigma da fé do ressuscitado que teria vivido de forma itine-
rante sem casa, sem família, sem bens, torna-se perceptível numa 
leitura mais atenta dos Evangelhos. Essa costura é compreendida 
em algumas passagens dos Evangelhos como, por exemplo, em 
Mateus 17,24-27, quando o soldado romano pede o pagamento do 
imposto e Jesus indica que Pedro vá ao rio para pegar o dinheiro na 
boca de um peixe19. Essa breve narrativa reforça o entendimento 
de que o movimento de Jesus era tão à margem, tão marginali-
zado, que não carregava na sua multidão qualquer sinal de valor 
monetário. Seu movimento popular se formaria por talhadores 
de pedras, mulheres, tecedores de redes e cobradores de impostos. 
Era o movimento dos sem beleza, dos desprovidos de bens e isso 
pode acarretar um leque de elementos. Por exemplo, as águas que 
matam a sede das pessoas e servem à natureza e aos ciclos devem 
ser disputadas com os projetos dos poderosos. Essa disputa faz 

parte do Reino de Deus, mostrando a 
arte do caminhar do Deus dos pobres 
na terra. Projeto perigoso, contrário ao 
de Roma, que usava força e armas para 
se impor em nome de suas elites. 

Logo, o elemento insurgente do 
movimento social de Jesus20 era tão 
perigoso que seu líder foi morto com 
a pior morte, uma morte absoluta-

18 Cf. Boff, Leonardo. 
Jesus Cristo libertador. São 
Paulo: Paulinas, 1973; Lowy, 
Michael. A guerra dos deuses. 
Petrópolis: Vozes, 2000; Mes-
ters, Carlos. Flor sem defesa. 
Petrópolis: Vozes, 1984.
19 Cf. Mesters, Carlos. Flor 
sem defesa. Petrópolis: Vozes, 
1984.
20 Cf. Theissen, 1983.
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mente política, por meio de crucificação. Uma morte também 
simbólica, quando o Império, de forma estratégica, mostrava no 
ponto mais alto da cidade o fim das pessoas insurgentes. Algo 
de tamanha proporção e de forma tão inesperada que Slavoj 
Zizek e Boris Gunjevic chamam a figura histórica de Jesus de 
um “mostro social”, ou melhor, nas suas palavras “a monstruo-
sidade de Cristo no Mundo Antigo”21. Um movimento dotado 
de tamanha proporção que o Império não conseguiria sufocar. 
Um movimento que lutou contra o 
autoritarismo, contra as elites, contra o 
clericalismo, contra os racismos, con-
tra Impérios e contra os latifúndios. 

Nesse sentido, o movimento social 
de Jesus refletia que a água, assim como as terras, deveria ser de to-
dos, não deveria ser cercada ou tutelada, muito menos ser colocada 
com barragens como se faz hoje. As águas têm seu ritmo natural 
e não deveriam servir ao benefício dos poucos que têm acesso a 
uma geografia privilegiada. Cristo foi um bandido social mons-
truoso para o Mundo Antigo porque questionou as instituições 
imperiais, sendo voz das pessoas que não tinham lugar vivencial. 
O que nos leva eticamente hoje a questionar a transformação dos 
rios em bens materiais, a transformação da água em bem privado 
para o consumo em garrafas que não matam a sede, bem como a 
própria transformação dos rios em hidrovias. 

Portanto, pensar o projeto cristão de Reino de Deus é ques-
tionar a própria redução dos bens naturais a bens de consumo. A 
cristologia desse monstro social dos “sem lugar vivencial” leva-nos 
a tensionar toda a construção do capital em prol do homem 
urbano ocidental e a apostar na direção das organizações sociais 
dos que pouco têm, dos sem rosto de hoje. Dessa forma, uma 
cristologia atualizada passa por esse lugar de sentido, da história 
dos vencidos, dos que lutam por terra e por água, fazendo parte 
da multidão dos sem-rosto, que lutam diariamente para sobre-
viver mediante o rolo compressor da modernidade capitalista.

21 Zizek, Slavoj; Gunjevic, 
Boris. O sofrimento de Deus. 
Inversões do Apocalipse. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2015, 
p. 193.
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À semelhança de outros tempos, o mundo contempo-
râneo é modelado e condicionado profundamente por 
estas formas ancestrais da vida cultural, jurídica e política, 
que são a da clausura, da cerca, do muro, do campo, do 
cerco e, no final das contas, da fronteira. Por outro lado, 
são recuperados processos de diferenciação, de classi-
ficação e de hierarquização para fins de exclusão e de 
erradicação. (...) Novas vozes se levantam para proclamar 
que o universal humano ou não existe ou limita-se ao que 
é comum, não a todos os homens, mas apenas a alguns 
deles. Outros afirmam que a necessidade individual 
de se santuarizar a sua própria lei e a sua morada ou 
habitação, consagrando, de uma ou de outra maneira, 
as suas próprias origens e a sua própria memória ao 
divino, afastando-as assim de qualquer interrogação 
de natureza histórica e fixando-as definitivamente num 
campo inteiramente teológico. 
(Achille Mbembe, Crítica da Razão Negra)
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Há dois pressupostos equivocados a respeito do tempo presente: 
a. a ideia/ideologia moderna de que religião é coisa do arcaico, da 
primitividade do pensamento humano, da irracionalidade sel-
vagem a ser superada pelo esclarecimento da razão, e a outra, 
ligada a esta primeira, b. é pensar que, por isso, tendo em vista a 
presença escandalosa da religião nas políticas contemporâneas, 
estaríamos vivendo no passado, numa regressão social, num desvio 
ao irracionalismo primitivo. Essas interpretações superficiais que 
se fazem do tempo presente produzem, no mínimo, dois prejuízos 
intelectuais e políticos: a. desprezam o potencial epistemológico 
da teologia/religião, b. inviabilizam as análises do tempo-agora. 

Ao observarmos as modalidades contemporâneas de autori-
tarismos, protofascismos e violência institucional, percebe-se que 
não estamos tratando de retrocesso/regressão social ou do retorno 
catastrófico a um suposto tempo sombrio pré-moderno/pré-ilu-
minista por intermédio do qual algum obscurantismo religioso, 
primitivo, subdesenvolvido, selvagem ou desordenado teria tido 
a capacidade de agenciar as mais importantes forças de gestão 
das relações e conflitos. Não, não estamos falando de regressão 
ou de uma exceção escandalosamente ultrapassada. Antes, sim, 
trata-se de revelar a latência, a sobrevivência, a duração, a repe-
tição de modelos mítico-teológicos imanentes a estas estruturas 
sociais, às quais a racionalidade moderna insiste em nomear de 
objetivas, racionais, desenvolvidas e civilizatórias. Em sentido 
mais sociológico, as democracias liberais e neoliberais não são (não 
foram) mais científicas, objetivas ou racionalmente mais evoluídas 
em relação às referências políticas da religião. E é justamente a 
incompreensão da sobrevivência desta temporalidade e destas 
políticas mítico-teológicas no fundo do famigerado Estado de 
Direito – estrutura sacerdotal do capitalismo como religião – que 
prejudica uma melhor compreensão dos conflitos políticos de hoje.

As chamadas “formas ancestrais da 
vida cultural”1 seguem ativas, produti-
vas, exercendo eficiente gestão biopo-

1 Cf. Mbembe, Achille. 
Crítica da razão negra. Lisboa: 
Antígona, 2014.
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lítica das formas de vida e das relações no interior da vida social. 
É ela, a religião, que faz o trabalho consagratório de produção 
das divisões no corpo do real: os processos de “diferenciação, 
classificação e hierarquização para fins de exclusão e erradicação”, 
o agenciamento sacrificial por excelência. Trata-se da religião 
como uma força mítico-transcendental e como estrutura cultural 
capaz de governar relações e subjetividades por meio de imagens, 
linguagens e produção de afecções e afetos. Portanto, é preciso 
saber ler a permanência deste “passado mais que presente”. 

Estamos em Guerra

Não nos enganemos. Não há nada de anormal, excedente, 
regressivo ou extraordinário no atual quadro de violências que 
experimentamos. Trata-se do funcionamento normal e cotidia-
no das democracias neoliberais: governo pela guerra, pelo uso 
estratégico e direcionado da violência soberana de Estado, pela 
violência sacrificial do Direito aplicada seletivamente contra 
as populações precarizadas e marginalizadas ao referente ca-
pitalístico. Exceção e violência soberana como paradigmas de 
governo, a realização daquilo que Walter Benjamin já houvera 
prenunciado: a exceção tornando-se regra por todas as partes 
na esteira da consolidação e radicalização do capitalismo como 
única religião verdadeira. Tudo teologicamente sustentado, 
miticamente purificado. E, é neste espaço de interfaces entre 
as lógicas biopolíticas da guerra e da religião que temos que 
construir uma crítica teológica às formas de totalitarismos e 
autoritarismos contemporâneas. Aproximar guerras e deuses do 
mesmo lugar epistemológico para extrair alguma crítica acintosa 
aos processos de segregação e precarização da vida tais como 
temos acompanhado na atualidade.

E, novamente, não se trata da guerra como regresso a uma 
ordem arcaica, primitiva, selvagem e não democrática, mas de 
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uma biopolítica da guerra como sistemática de governo, uma 
vez que a estrutura gerencial e mítica da guerra encontra-se no 
coração deste modelo neoliberal de democracia. O que temos 
é de fato uma guerra entre formas de vida e, talvez, como forma 
de provocação do pensamento, seja melhor colocar as coisas 
nestes termos mesmo: guerra entre formas-de-vida. Nas palavras 
de Peter Pál Pelbart, 

estamos em guerra. Guerra contra os pobres, contra 
os negros, contra as mulheres, contra os indígenas, 
contra os transexuais, contra os craqueiros, contra a 
esquerda, contra a cultura, contra a informação, contra 
o Brasil. A guerra é econômica, política, jurídica, mili-
tar, midiática. É uma guerra aberta, embora denegada, 
é uma guerra total, embora camuflada, é uma guerra 
sem trégua e sem regra, ilimitada, embora queiram 
nos fazer acreditar que tudo está sob a mais estrita 
e pacífica normalidade institucional, social, jurídica, 
econômica. Ou seja, ao lado da escalada generalizada 
da guerra total, uma operação abafa em escala nacional. 
Essa suposta normalização em curso, a denegação, a 
pacificação pela violência – eis o modo pelo qual um 
novo regime esquizofrênico parece querer instaurar sua 
lógica, na qual guerra e paz se tornam sinônimos, assim 
como exceção e normalidade, golpe e governabilidade, 
neoliberalismo e guerra civil2.

Já não se trata, como em séculos anteriores, de uma guerra 
entre Estados-nação pela conquista de terras supostamente 
inabitadas, ou visando garantir matéria-prima, ou disputando 
mercados, mas de uma guerra contra 
a própria população, uma guerra de 
classes, de raças, de sexos, de subje-
tividades. Esta guerra visa manter e 

2 Pelbart, Peter Pal. “Da 
guerra civil”. In: Arquivos 
Brasileiros de Psicologia; Rio de 
Janeiro, 70: 190-198. p.190.
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aprofundar as clivagens que atravessam nossas sociedades, agora 
a nível planetário. Segundo Alliez e Lazzarato, autores de Guerres 
et Capital3, lançado em 2016, “nós vivemos no tempo da subje-
tivação das guerras civis”, já que “capitalismo e neoliberalismo 
trazem a guerra na barriga como as nuvens trazem a tempesta-
de”. Assim, para “alastrar o fogo das suas políticas econômicas 
predatórias”, o neoliberalismo promove uma “pós-democracia 
autoritária e policialesca”.

Colonialidade e Racismo Sacrificial

Se a biopolítica da guerra é o modelo de gestão social predo-
minante no neoliberalismo, no caso brasileiro devemos conectar 
esta crítica do Estado e da guerra total a sua matriz colonial, 
escravocrata e racista. Falar de guerra como política no Brasil, 
de violência como ordem, é falar da perduração estrutural e 
subjetiva da colonialidade e escravidão. E, se o modelo brasileiro 
é a colonização, a estrutura sacrificial e genocida latente, dissi-
mulada e insuperada da escravidão, deve-se questionar o papel 
estruturante do racismo na composição destas modalidades 
de matar (necropolíticas) que não param de se reproduzir no 
profundo das dinâmicas sociais brasileiras. 

Trata-se de um indicativo claro e repetidamente assinalado 
pelos pesquisadores e pesquisadoras da violência no Brasil: o 
bode expiatório, o corpo sacrificável, o inimigo preferencial da 
violência de Estado no país é o corpo negro do jovem pobre e 
favelado. O corpo negro, jovem e pobre, é o que mais mata e 
o que mais morre no Brasil contemporâneo. Tanto na polícia, 
quanto no tráfico de drogas, é o corpo negro e pobre que vem 

sendo disposto à morte sacrificial pela 
governamentalidade neoliberal, pela 
militarização da vida cotidiana. Deve-
mos, portanto, pensar e criar formas de 

3 Alliez, Éric; Lazzarato, 
Maurizio. Guerres et capital. 
Paris: Editora Amsterdam, 
2016.
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intervir teológica e politicamente nos problemas gerados pelo 
racismo estrutural no Brasil. 

Em Crítica da Razão Negra (2014), a mais densa e importante 
de suas obras, Achille Mbembe, filósofo e cientista político negro, 
investiga a ideia da raça enquanto uma representação eurocêntri-
ca/moderna do Negro como uma figura pré-humana, incapaz de 
superar um suposto estágio primitivo, animal. Nesta perspectiva, 
o discurso da raça não é interpretado fora das suas conexões com 
a modernidade e seus amplos mecanismos gestionários, inclusive 
teológicos, de fabricação de imagens, linguagens, racionalidades, 
estruturas subalternizadas e sacrificáveis. A raça é um modo de 
nomeação das humanidades não europeias. Modo este, diga-se 
com especial ênfase, inferiorizante, subalternizante, violento. 
Estas humanidades reconhecidas e nomeadas a partir das lógi-
cas eurocêntricas de raça são sempre colocadas em relação de 
humilhação, exploração e morte com o supereu europeu, branco e 
cristão. No discurso da raça, segundo conceituação de Mbembe, 
o Negro ou representa uma ausência ontológica, um “não ser”, 
uma degradação do humano, ou, em segundo plano, uma pre-
sença coisificada, objetificada, mais precisamente, monstruosa. 
O monstro é uma narrativa, uma caricatura, que representa a 
“gênese das diferenças”4, diz Mbembe.

Uma vez inventada pela modernidade, a raça se converte em 
estrutura biopolítica, inúmeras vezes reinventada, reproduzida, 
de controle e exploração do corpo negro. A “estrutura negra do 
mundo” generaliza-se a partir dos empreendimentos coloniais do 
capitalismo primitivo, chega aos Estados Unidos e, atualmente, a 
partir das transformações dos modos de produção no capitalismo 
neoliberal, tende a se espraiar sobre todas as periferias e popu-
lações indesejáveis do mundo. No século xix, assiste-se a uma 
biologização decisiva da raça por meio do pensamento evolu-
cionista darwiniano e pós-darwinia-
no5. Atualmente, volta a se instaurar 
a fabricação de questões de raça. Para 

4 Cf. Mbembe, 2014, p. 40.
5 Cf. Mbembe, 2014, p. 44.
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Mbembe, essas novas composições de racismo produzem mutações 
nas estruturas do ódio e reativações das figuras do inimigo íntimo6. 
Em síntese,

a razão negra consiste portanto num conjunto de vozes, 
enunciados e discursos, saberes, comentários e dispa-
rates, cujo objeto é a coisa ou as pessoas “de origem 
africana” e aquilo que afirmamos ser o seu nome e 
sua verdade. [...] Tem consistido, desde sempre, numa 
atividade primitiva de fabulação. Trata-se, no fundo, de 
salientar vestígios reais ou comprovados, urdir histó-
rias e constituir imagens. [...] Neste contexto, a razão 
negra designa tanto um conjunto de discursos como 
de práticas – um trabalho cotidiano que consistiu em 
inventar, contar, repetir e pôr em circulação fórmulas, 
textos, rituais, com o objetivo de fazer acontecer o 
Negro enquanto sujeito de raça e exterioridade selva-
gem, passível, a tal respeito, de desqualificação moral 
e instrumentalização prática7.

Tais discursos conformariam sistemas concretos de violência 
e exploração dos corpos visados por esta performatividade dis-
cursiva da raça. A partir desta “consciência ocidental do Negro”8 

– desta constelação de narrativas em constantes adaptações e 
atualizações – cria-se uma noção de história universal da razão 
e uma série de políticas decorrentes, uma escrita da história pelo 
olhar da modernidade ocidental, que se pressupõe universal, 
verdadeiro, absoluto. Para Mbembe, tal escrita da história a 
partir da fabulação do Negro como não humano, inferior, explo-
rável, e a consequente criação de institucionalidades e sistemas 

econômico-políticos derivados desta 
imaginação arrogante de mundo, de-
pendem de uma dimensão performa-
tiva. E “a estrutura de tal performance 

6 Cf. Mbembe, 2014, p. 45.
7 Cf. Mbembe, 2014,  
p. 57-58.
8 Cf. Mbembe, 2014, p. 58.
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é de ordem teológica”9, uma vez que há racionalidades cristãs 
no fundo destas práticas e narrativas coloniais eurocêntricas. 

A partir destas premissas, Mbembe define raça e racismo 
em suas conexões com o simulacro do rosto e a produção de 
estereótipos. Destaca-se o quanto tais definições são surpreen-
dentemente próximas àquelas propostas por René Girard no 
contexto dos mecanismos do bode expiatório. O mecanismo do 
sacrifício e do bode expiatório em René Girard é convocado à 
atualidade, iluminado pela estrutura do racismo em Mbembe, e 
vice-versa. O Negro é transformado em imagem (speculum) pela 
performatividade discursiva da raça e do racismo. O Negro é 
transformado em bode expiatório pelos estereótipos persecutó-
rios do sacrifício. Inimigo ficcional, bode expiatório e o Negro 
são vinculados à morte por uma teologia-política sacrificial da 
imagem. Os estereótipos, estigmas, racismos que transformam 
corpos em imagens aniquiláveis, simulacros de rosto. Imagens 
que se antecipam ao rosto real das vítimas sacrificiais, que chegam 
aos nossos olhares religiosos antes que seus rostos apareçam como 
são. Isto porque a raça é um lugar de realidade e de verdade – 
“a verdade das aparências”10 – e “a cena racial é um espaço de 
estigmatização sistemática”11.

A operação sacrificial engendra um duplo monstruoso: um 
inimigo que me substitui na violência e um inimigo que subs-
titui também o próprio corpo que haverá de receber a violência 
sacrificial, uma vez o que vejo é um inimigo ou um bode expia-
tório, não algum sujeito real. O inimigo e o bode expiatório são 
máscaras que a comunidade sacrificial faz uma alteridade usar. 
Máscaras de monstros. A vítima substitutiva, aquela sacrifica-
da pelo racismo, é, no ato, um simulacro de rosto, paciente de 
variados estereótipos persecutórios. Todas essas elaborações mí-
tico-religiosas estão entre as vítimas 
e as comunidades sacrificiais, entre 
um eu violento, porém religioso, e 
um outro monstruoso, sagrado por 

9 Cf. Mbembe, 2014, p. 60.
10 Cf. Mbembe, 2014, p. 66.
11. Mbembe, 2014, p. 67.
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sua matabilidade. E somente assim pode-se matá-lo em paz, 
em nome de Deus, em benefício da pacificação. O racismo, bem 
como o sacrifício, nos faz olhar um determinado rosto e ficcio-
ná-lo, transfigurá-lo em imagem inimiga/matável. O racismo e o 
sacrifício, enquanto fenômenos psíquicos, nos fazem dissimular 
o rosto do outro, colocá-lo abaixo de um véu de justificativas 
sacrificiais, um véu de estereótipos persecutórios, que futura-
mente purificará, ou não nos fará enxergar como abominável, a 
violência que cometeremos contra ele. Trata-se de um processo 
fundamentalmente mítico-religioso.

Assim, chegamos finalmente a propor, a partir das reflexões 
até aqui apresentadas, que os estereótipos persecutórios e os 
simulacros do rosto associados ao racismo estrutural opera-
ram a biopolítica do sacrifício no contexto do neoliberalismo. 
Este “trabalho sacrificial da raça” deve ser compreendido, na 
maioria dos casos modernos, no interior de um encadeamento 
maior entre capitalismo, violência soberana e discurso euro-
cêntrico do humano e da raça. Um encadeamento sacrificial 
– pois faz exercer o direito de matar do Estado contra vidas 
negras, destituídas de humanidade pelo discurso eurocêntrico 
do humano, em nome da transcendência do capitalismo como 
religião da modernidade. 

A situação concreta/materialista da eficiência sacrificial do 
discurso europeu da raça, contexto de operação da necropolítica 
moderna, espaço político da execução do direito soberano de 
matar, é aquele que Mbembe nomeia de “conjunto vertiginoso” 
entre: a. o tráfico humano (século xv ao xix) – quando ho-
mens e mulheres originários da África foram transformados 
em homens-objeto, homens-mercadorias e homens-moeda; b. 
as lutas por condições de sobrevivência dos Negros no contex-
to da experiência colonial; c. a globalização dos mercados, ou, 
a privatização do mundo sob a égide do neoliberalismo e do 
intrincado crescimento da economia financeira, do complexo 
militar pós-imperial e das tecnologias eletrônicas e digitais 
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que estão reconfigurando as organizações sociais do trabalho12. 
Ou seja, para Mbembe, a economia discursiva da raça, o que 
podemos chamar de economia sacrificial da imagem-negro, 
está radicalmente vinculada a uma economia de colonização 
do mundo por meio do capitalismo contemporâneo, neoliberal. 
Indo além, pode-se sintetizar a abordagem da necropolítica da 
seguinte maneira: há uma economia da imagem, da raça, das ini-
mizades anexadas às economias sacrificiais do neoliberalismo. E, 
de forma suplementar a este encadeamento material, produz-se 
ou aciona-se uma economia mítico-
-teológica como forma de justifica-
ção e purificação destas economias de 
violência e morte do neoliberalismo: 
racista, excludente, excecionista, militarizado e sacrificial. Em 
Mbembe, o delírio moderno da raça – ou, o devir-negro do 
mundo, que produz e necessita do uso da violência sacrificial 
do Estado – atende a uma demanda colonizadora, extrativista, 
conquistadora, assassina, sacrificial do capitalismo, à religião 
cotidiana do supereu-branco-cristão-europeu. 

Ao redesenhar o mundo das relações sociais com base nes-
tas ficções de raça/racismo e ao incentivar que humanidades 
e populações se compreendam concorrencialmente e, ainda, a 
partir da lógica amigo-inimigo, a governamentalidade neoliberal 
demandará um forte aparato de violência para controlar seus 
conflitos internos; ou seja, demandará a violência sacrificial do 
poder soberano, na instrumentalização do Estado securitário e 
policial, contra populações marginalizadas e periféricas. A milita-
rização do cotidiano nas favelas e periferias do mundo responde, 
portanto, a uma demanda gestionária da exceção neoliberal, de 
reorganização do mundo pela racionalidade econômica, que, por 
sua vez, depende das ficções da raça e do inimigo para manter 
ativos seus aparatos de violência sacrificial. Como se vê,

as guerras de ocupação e as guerras anti-insurrecio-

12 Cf. Mbembe, 2014, p. 12 
e 13.
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nais visam não apenas capturar e liquidar o inimigo, 
mas também levar adiante uma distribuição do tempo 
e uma atomização do espaço. Uma parte do trabalho 
consiste agora em transformar o real em ficção e a ficção 
em real; a mobilização militar aérea, a destruição de 
infraestruturas, os golpes e feridas são acompanhados 
por uma mobilização total através das imagens. Elas 
fazem agora parte de dispositivos de uma violência que 
se desejava pura13.

A construção eficiente da monstruosidade do outro garante 
a purificação consequente dos seus modos violentos e sacrificiais 
de eliminá-lo. Traçar um nexo entre a produção de alteridades, o 
racismo estrutural do capitalismo e a militarização da vida – por 
meio do conceito da biopolítica do sacrifício, ou, com Mbembe, 
por meio da noção de necropolítica – é um movimento teórico 
fundamental para se compreender as atividades mítico-religiosas 
da governamentalidade neoliberal. A biopolítica do sacrifício 
evidencia, entre outras coisas, a inabilidade da ordem do biopoder 
contemporâneo em lidar com qualquer noção de Outro. Além 
de provocar a construção de uma série de estigmas persecutórios, 
invariavelmente colocará este Outro na mira de um mecanismo 
de morte: o sacrifício.

O sacrifício é uma espécie de ontologia política que trata, 
na prática e nos efeitos da linguagem política da religião no 
cotidiano, do como os conflitos e as guerras entre as humani-
dades e as populações dependem de construções monstruosas 
das alteridades. As políticas da morte derivam das políticas 
das alteridades. O inimigo só pode ser aniquilado no real se já 
o foi no campo mítico-teológico da alteridade. Dito de outra 
forma, a modificação de estruturas políticas de morte, a apari-
ção de critérios e pressupostos que regulam a dinâmica vida/

morte, depende de transformações nas 
estruturas políticas da construção de 13 Mbembe, 2014, p. 16.
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alteridades e nos modos de reconhecimento e afirmação das 
possibilidades vivenciais do Outro, qualquer que seja esse outro 
e como quer que ele apareça. A matabilidade está vinculada à 
produção da alteridade e aos critérios políticos de reconheci-
mento das diferenças. Sugere Frederic Jameson, comentando 
a experiência de violência colonial efetivada pela necropolítica 
do capitalismo moderno, na linha do que estamos investigando 
através da reflexão de Mbembe: 

Um dos determinantes fundamentais da experiência 
moderna (do capitalismo) pode ser encontrado na ma-
neira como o imperialismo mascara e oculta a natureza 
de seu sistema. (...) os poderes imperiais do sistema 
mais antigo não querem saber de suas colônias nem da 
violência e da exploração que é a 
base de sua própria prosperidade, 
tampouco desejam ser forçados a 
reconhecer a multidão de “outros” 
escondidos sob a linguagem e os 
estereótipos, as categorias sub-
-humanas do racismo colonial14.

Estratégias e Alternativas

Considerando os dilemas históricos e estruturais apresen-
tados acima, suas implicações políticas e seus enraizamentos 
profundos em nossas subjetividades e inconsciente social, e, 
ainda, tendo em vista a capilaridade e o potencial de mobiliza-
ção social das comunidades e organizações religiosas no país, 
proponho as seguintes iniciativas: 

1.	 Construir, em parceria ecumênica com as diversas tradições 
religiosas presentes no Brasil, um conjunto de críticas teoló-

14 Jameson, in: Graham, 
Stephen. Cidades Sitiadas: o 
novo urbanismo militar. São 
Paulo: Boitempo, 2016. p. 92.
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gicas à violência do Estado a partir dos referenciais religiosos 
de cada tradição;

2.	 Promover uma campanha ampla de enfrentamento ao racismo 
estrutural e estruturante da cultura política e social do Brasil;

3.	 Mobilizar uma campanha de descriminalização das drogas;

4.	 Aprofundar o conhecimento popular a respeito dos benefícios 
sociais da desmilitarização da polícia;

5.	 Criar, em parceria com igrejas locais em territórios mili-
tarizados, espaços de acolhimento para pessoas vítimas da 
violência do Estado.
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Quilombolas: racismo, violência e resistência contra  
empresas de mineração em Oriximiná

As conexões entre violência e desigualdades ficam claras nas expe-
riências de comunidades quilombolas do município de Oriximiná 
(Pará), no enfrentamento aos interesses de empresas mineradoras. As 
desigualdades econômicas, sociais e de poder que marcam a vida das 
populações quilombolas reduzem seu poder de influência sobre ques-
tões que lhes afetam diretamente, como é o caso das decisões sobre 
as atividades mineiras na região. Dos 14 territórios quilombolas em 
Oriximiná e na vizinha Óbidos, apenas 5 são titulados e regulariza-
dos, e a falta de acesso formal às terras se soma ao cenário de vul-
nerabilidade que essas comunidades vivem com relação aos grandes 
interesses econômicos extrativistas.

Localizados às margens do Rio Trombetas, os territórios quilombolas 
são o principal empecilho às empresas para a expansão da exploração 
de bauxita. Atualmente a região provê a maior produção de bauxita 
do país, e a terceira maior do mundo. No processo de expansão da ex-
ploração, que iniciou em 1979 na região, o conflito de interesses entre 
as comunidades e a companhia de mineração tem exigido constante 
negociação. Um estudo realizado sobre esse processo de negociação 
da empresa mineradora com as comunidades evidenciou a violên-
cia sofrida pelas mesmas. Coerção, ameaças, constrangimento físico 
e moral, danos materiais e financeiros são algumas das ferramentas 
recorrentes usadas para suprimir os direitos das comunidades sobre 
seu território.

A Comissão Pró-Indio de São Paulo atua na região desde a década de 
1980, no apoio às comunidades quilombolas e ribeirinhas para garan-
tir seus direitos territoriais, culturais e políticos, procurando contribuir 
com o fortalecimento da democracia e o reconhecimento dos direitos 
das minorias étnicas. Com apoio da Christian Aid, a cpi já esteve ao 
lado das comunidades quilombolas em conquistas importantes, como 
a titulação de mais de 400 000 hectares de terras. O seu acompanha-
mento também visa garantir que o diálogo das empresas com os qui-
lombolas respeite os direitos constitucionais e assegurados internacio-
nalmente sobre consulta livre, prévia e informada.
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A poucos dias de sete de setembro de 2019, Jair Bolsonaro, 
presidente do Brasil, foi até o templo de Salomão. No altar, 
Edir Macedo o fez se ajoelhar para receber uma oração com 
imposição de mãos. A cena chamou atenção. Jornais, televisão 
e comentaristas da internet apontaram vários detalhes: Ma-
cedo estava em pé de frente para o público, mas o presidente, 
de costas e de joelhos. Na prece, Macedo afirmou que algum 
presidente antes de Jair não foi bem-sucedido em seu man-
dato por se recusar ajoelhar, e que o atual, em seu gesto de se 
submeter, seria bem-sucedido. Entretanto, o tamanho do au-
ditório deveria merecer maior atenção. Mesmo reconhecendo 
que o Templo de Salomão é hoje mais uma atração turística 
que lugar de peregrinação, impressiona o número de pessoas 
presentes. Uma verdadeira multidão testemunhou o chefe do 
executivo de um país laico curvado diante do bispo da mais rica 
denominação neopentecostal do Brasil. Eram quase dez mil 
pessoas. E todas assistiram, maravilhadas, a um dos momentos 
mais importantes da história religiosa do país. Isso, sem levar 
em conta que o evento, transmitido nas diversas emissoras de 
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rádio e televisão, propriedades do bispo, chegava a milhões de 
outras pessoas.

O neopentecostalismo avançou em uma velocidade avassa-
ladora. Sua mensagem mexe com multidões. Suas promessas 
vão de solução econômica e prosperidade, à cura de doenças e 
livramento espiritual. Em um país com sérias e seculares difi-
culdades de possibilitar ascensão social às camadas mais pobres, 
a chance de subir por entre as malhas apertadas por meio de 
uma intervenção sobrenatural atrai muito. E isso confere às 
igrejas neopentecostais não só a capacidade de arrecadar como 
de mobilizar multidões. Suas pautas imediatistas e mágicas 
encantam, literalmente.

Concomitante ao crescimento neopentecostal, grupos cristãos 
progressistas permanecem reduzidos, numericamente, com pouca 
representatividade e parca capacidade de mobilização. Enquanto 
reúnem-se 20, 30 pessoas em conferências e seminários sobre te-
mas progressistas, neopentecostais e, mais recentemente, católicos 
carismáticos juntam multidões em seus templos e em estádios. 

Parece que as aspirações de segmentos progressistas, tanto 
de católicos como de protestantes, foram atropeladas por fun-
damentalistas com viés político de extrema direita. 

Quando a Conferência Nacional de Bispos do Brasil (cnbb) 
se organizou em 14 de outubro de 1952, o secretário geral era 
Dom Hélder Câmara. Naquela época, não havia católicos ca-
rismáticos com força de impor uma agenda reacionária, sequer 
padres cantores, e nem se imaginava o esvaziamento de paróquias 
devido aos apelos de grupos com agenda moralista de extrema 
direita. Entre 22 e 29 de julho de 1962, protestantes históricos 
reuniram-se em Recife para uma conferência cujo tema foi 
“Cristo e o Processo Revolucionário Brasileiro”. Convocada 
pela Confederação Evangélica do Brasil, representantes de 14 
denominações sonharam sobre uma nação mais justa. Pastores 
propunham reformas na estrutura social, política e religiosa para 
que o país se desenvolvesse com justiça. Na antevéspera de um 
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golpe que acabaria por condenar o país a 21 anos de ditadura, 
os pentecostais ainda não haviam se notabilizado como ricos, 
não imaginavam um dia pisar em um dos palácios de Brasília e 
não mantinham pretensões de colocar um ministro no Supremo 
Tribunal Federal. 

Entre o início da década de 1960 e 2019, católicos e protes-
tantes testemunharam o avanço acachapante de fundamenta-
listas, literalistas, moralistas e reacionários. Não resolve tentar 
tapar o sol com peneira sem autocrítica. Embora pequenos 
grupos progressistas resistam, embora teólogos da libertação 
insistam em afirmar que ainda mantêm relevância nas periferias 
e agências protestantes progressistas continuem a convocar sim-
pósios, congressos e debates, a esmagadora maioria dos crentes, 
católicos e protestantes é influenciada por televangelistas e padres 
com poucas afinidades a temas que envolvam a conservação 
socioambiental, o combate ao racismo, a denúncia da misoginia 
ou inclusão e reconhecimento da dignidade de pessoas lgbt.

Por certo, o crescimento do fundamentalismo pode ser expli-
cado desde sua proximidade com o neoliberalismo econômico, ou 
talvez devido à ênfase na meritocracia espiritual, ou à utilização, 
mal disfarçada, desses setores do clero de uma teologia exage-
radamente pragmática. Alguns parecem sem escrúpulos de se 
valerem da superstição popular e da magia (uso aqui o termo em 
sua acepção sociológica) como meio de alterar realidades sociais. 
Há um clero que cresce, enriquece, ganha poder político sem 
receio de oprimir ainda mais o pobre. Oferece uma esperança 
falsa. Gera expectativas que jamais se cumprem. Ardilosamente, 
coloca nos ombros de pessoas já oprimidas pelo sistema uma 
crueldade a mais: se não prosperarem a culpa será delas mesmas, 
pois “sem fé é impossível agradar a Deus”. Entretanto, parece 
haver mais que mera perversidade nas ações desses padres, pas-
tores e pastoras: a teologia.

Com o fortalecimento da extrema direita desde a campanha 
e eleição de Jair Bolsonaro, ficou claro: protestantes históri-
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cos, neopentecostais e setores conservadores da Igreja Católica 
passaram de meros influenciadores de processos políticos a 
protagonistas. Esse movimento não tem um transfundo mera-
mente pragmático. Não há simples oportunismo em a bancada 
evangélica ditar pautas abertamente moralistas, católicos caris-
máticos intimidarem políticos sobre o aborto, a legalização das 
drogas e as questões de gênero. Há, sim, convicções por baixo 
dessa aparente gana por riqueza e poder.

Enumero quatro premissas principais, que fornecem base 
para os discursos mais conservadores do cristianismo brasileiro.

1.	 O pessimismo antropológico. Mesmo que diferentes grupos 
não explicitem a teologia agostiniana da queda, do pecado 
original, do fracasso de Adão e Eva, ela se mostra presente 
na mentalidade dos pregadores mais populares. Crê-se que 
existe sim uma tortuosidade intrínseca nas pessoas e, porque 
responsável por desvios e promiscuidades, precisa ser redimi-
da. Ora, se pessoas nascem corrompidas, o trabalho prioritário 
da igreja será sempre consertar tais desvios. Esqueçam-se 
injustiças estruturais e pecados sociais. A partir da lógica da 
redenção pessoal, deve-se acreditar que salvando pessoas, 
como consequência automática, a sociedade será também 
salva. A doutrina do pecado original mantêm-se escondida 
no moralismo que acaba se impondo como política pública. 
É relativamente comum ouvir sermões nos quais se repete a 
noção de que todos os seres humanos desde Adão “nascem 
sob a ira de Deus”. Daí para acreditar que, nessa condição, 
as pessoas tornam-se responsáveis pelo país inteiro também 
se ver “debaixo da ira de Deus”. E a forma de reverter tal 
maldição seria convertendo os “homossexuais promíscuos”, 
os “bêbados”, as “feministas”. Entende-se assim porque se 
tornou possível criar, em grupos que destoam das normati-
vidades, a culpa pelo atraso econômico, pela violência urbana 
e pela falta de perspectiva futura. E a maneira mais fácil de 
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evitar a ira de Deus sobre a nação é convertendo pecadores 
ou eliminando-os. 

2.	 A teologia sacrificial. Diante da perversão dos seres humanos, 
fruto de um pecado herdado e, assim, inerente, as pessoas 
não podem “salvar a si mesmas”. Com salvação atribuída 
aos méritos de outra, no caso, Jesus, a percepção da cruz ser 
inspiração para processos de salvação é um substituto. Esse 
conceito sacrificial e substitutivo cria passividade. Espera-se 
uma salvação vinda de fora. Às pessoas compete apenas 
“aceitar” os méritos do sacrifício do Messias. Mais uma vez, 
entende-se a fragilidade de crentes de diferentes igrejas em 
aceitar que um “messias” político faça por eles o esforço de 
revolucionar a história. Se é verdade para a salvação indivi-
dual, também será para a salvação nacional. 

3.	 A teleologia. Permanece intacta na mentalidade da maioria 
dos crentes, protestantes, evangélicos, pentecostais e cató-
licos que Deus é soberano, com frases como: “Deus está no 
controle”. Com essa crença, a história encontra-se devida-
mente engrenada. Tudo acontece de acordo com a vontade 
absoluta de Deus: “se aconteceu é porque Ele quer que assim 
seja”. Essa teologia serve para justificar, quando convém, até 
mesmo as insanidades dos políticos mais bizarros. Embora 
agudizada por neocalvinistas, a ideia de que a história segue 
inexorável para um fim glorioso é, talvez, uma das pedras 
mais sólidas onde repousa o conservadorismo religioso atual. 
Há claramente uma opção de leitura do texto bíblico, prin-
cipalmente sobre Deus, a partir da filosofia grega e não da 
teopoesia semita. Enquanto a sistematização dos atributos 
“oni” (onipresente, onisciente, onipotente) se mantiver acima 
da sutileza e delicadeza das percepções míticas, o teísmo de 
um monarca, todo-poderoso, será mais forte que um amante, 
todo-amoroso. 
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4.	 A escatologia. Crê-se que Cristo retornará de fato, gloriosa-
mente, a qualquer momento. Sua segunda vinda será reden-
tora da natureza, da história e de todo o universo. Em alguns 
círculos, acredita-se que ele virá em duas etapas: a primeira 
para tirar os crentes da grande tribulação e a segunda para 
reinar com mão de ferro. Quando se critica a falta de en-
volvimento dos crentes na preservação do planeta, deve-se 
lembrar que para muitos crentes não é preciso empenhar-se 
em salvar as florestas, os rios e os animais: “Cristo logo voltará 
e tudo será salvo”. 

Acredito que enquanto não se perceber essas premissas 
subjacentes a vários discursos, não resolverá denunciar como 
demagógicos, oportunistas ou promíscuos os esforços expansio-
nistas desses grupos conservadores. Eles realmente creem que 
as pessoas estão perdidas e condenadas ao inferno. Acreditam 
tanto que se dispõem a evangelizar dentro de trens, portas de 
hospital e em penitenciárias. Votam em candidatos populistas 
porque estão certos que uma reforma moral salvará o país. E em 
nome de uma bênção sobre o país – “feliz é a nação cujo Deus 
é o Senhor” –, aceitam fazer concessões sobre temas que lhes 
parecem menos agudos como cultura e diálogo internacional. Se 
igrejas continuam a debater se devem priorizar evangelização 
ou ação social, é porque aceitam tacitamente que pecadores 
perigam queimar em um inferno metafísico para sempre. Ora, 
se a sorte eterna dos seres humanos corre risco, cuidar de uma 
vida passageira e efêmera aqui será menos importante que 
garantir seu destino celestial. Se há certeza de que Deus tem 
tudo sob controle, nunca haverá necessidade efetiva de criar 
movimentos sociais de denúncia e resistência. E com a garantia 
de que Jesus vai voltar a cada momento, por mais que alguns 
setores cristãos se mostrem interessados e cuidadosos com o 
meio ambiente, não haverá urgência de uma militância real 
pelo planeta onde vivemos. 
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A permanecerem intocadas essas premissas, as perspectivas 
são ruins. Movimentos cristãos progressistas continuarão a falar 
de esperança, continuarão a propor resistência, mas, estarrecidos, 
verão que um catolicismo medieval, obscurantista, se fortale-
cerá e que protestantes históricos e neopentecostais perderão a 
vergonha de serem chamados de neofascistas. 
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O objetivo deste texto é refletir sobre quem são os sujeitos 
da superação dos processos de injustiças nos dias atuais. Neste 
sentido, propomos olhar a situação política que silencia e mar-
ginaliza esses sujeitos em diálogo com as referências teóricas da 
filósofa política Hannah Arendt, que aponta o esfacelamento da 
esfera pública como um dos caminhos para o surgimento dos 
sistemas autoritários. E, por fim, refletir como a Teologia da 
Libertação contribuiu para a inserção desses sujeitos na esfera 
pública do Brasil dando-lhes voz e vez.

Iniciaremos este exercício reflexivo trazendo à memória a 
imagem que correu as redes sociais e o meio televisivo no dia 1 
de setembro de 2019, em que Edir Macedo, líder religioso da 
Igreja Universal do Reino de Deus e dono da Rede Record de 
televisão, unge com óleo a cabeça do atual presidente da Repú-
blica do Brasil, Sr. Jair Messias Bolsonaro e, numa cena épica, 
cheia de efeitos sonoros e visuais, profere as seguintes palavras: 
“Desta vez, Deus escolheu Bolsonaro para liderar 210 milhões 
de brasileiros” e, em seguida, “Uso de toda a autoridade que me 
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foi concedida por Deus para abençoar este homem, para lhe 
dar sabedoria, para que este país seja transformado, que faça 
um novo Brasil”.

As cenas foram dignas de um Estado absolutista, época das 
fortes alianças entre clero e nobreza, um momento político em 
que o rei era a lei, e a Igreja, a veneranda senhora feudal, sua 
avalista. Ao povo, pão e circo, como constatou Nicolau Maquiavel 
ao escrever O Príncipe. Tempo em que o povo era súdito e não 
existia a ideia de cidadania inspirada na experiência democrática 
de Atenas, cujos princípios políticos estão na base das relações 
contratuais que deram origem ao Estado Moderno.

Nesse clima pouco republicano, as vozes dissonantes são cada 
vez mais silenciadas para dar lugar a um discurso único, verda-
deiro e moralmente sagrado. Crescem as práticas de violência 
que atingem a todos, mas de modo mais contundente e imediato, 
as pessoas em situação de vulnerabilidade social em nosso país. 

Enquanto assistimos cenas épicas que selam o conchavo 
político com uma parte da igreja, o Brasil registra o número de 
12,3 milhões de pessoas desempregadas e um número crescente 
de pessoas na informalidade, sem registros, consequentemente, 
sem direitos trabalhistas básicos. Além disso, vem crescendo 
em todos os estados o número de pessoas em situação de rua, 
cruzando a linha tênue entre a pobreza e a miséria. 

Multiplicam-se os discursos de ódio e a intolerância religio-
sa, principalmente contra as religiões de matriz afro-ameríndia. 
Pessoas incendeiam e apedrejam os terreiros, demonizam o 
semelhante e fazem “arminhas” com as mãos em grandes pas-
seatas gospel numa clara apologia à violência física, que faz 
tombar os corpos pretos, pobres e periféricos, cujas vidas não 
passam de dados estatísticos sobre 
a violência do país que mata mais 
jovens que os países em guerra, con-
forme dados disponibilizados pelo 
Atlas da Violência1.

1 ipea, Atlas da Violência 2018. 
Disponível em: http://www.
ipea.gov.br/portal/index.
php?option=com_content&-
view=article&id=33410&Ite-
mid=432
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Os crimes ambientais e os ataques aos povos originários, 
praticados no Brasil desde os processos de colonização, dei-
xam de ser combatidos e prevenidos para serem incentivados 
e legitimados pelo poder público. As queimadas denunciadas 
pelo Inpe – Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais são igno-
radas enquanto lideranças comunitárias dos povos originários 
e tradicionais são perseguidas e assassinadas. Desse modo, a 
sanha pelo lucro tem deixado como legado um enorme rastro 
de sangue, lama, cinzas e um amontoado de corpos, desde a 
floresta até o cerrado. 

As políticas públicas na área de gênero estão sendo rareadas 
e, em seu lugar, crescem as posturas machistas, classistas, racis-
tas e sexistas que contribuem para o aumento do feminicídio 
e das violências praticadas contra mulheres, principalmente as 
mulheres pretas, pobres e periféricas. 

A população lgbtqi+ é desrespeitada e a violência contra 
ela resulta em um número expressivo de homicídios cujos pro-
cessos são encerrados antes mesmo da fase do inquérito policial, 
mostrando quão preconceituoso ainda é o Estado brasileiro. 

A educação formal deixou de ser prioridade e está passando 
a ser privilégio de quem pode pagar por ela, movimento que vai 
na contramão do que havia planejado Anízio Teixeira ao escrever 
Educação Não é Privilégio, em 1957, defendendo a democratização 
da educação pública, gratuita e de qualidade. O Ensino Superior 
tem sido sucateado junto com as Universidades Públicas que se 
tornou um dos principais alvos do governo atual. Neste ínterim, 
ao tempo em que uma parte do atual governo compactua com 
discursos que afirmam que a terra é plana e que o aquecimento 
global é invenção de cientistas, milhares de pesquisas estão sendo 
descontinuadas e outras simplesmente não existirão, ampliando 
o déficit educacional do Brasil em muitas décadas.

Por fim, observamos que crescem os discursos sobre a moral 
e os bons costumes em nome de Deus, da pátria e da família, 
os quais servem de chavão moralista para sustentar a hipocrisia 
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dos que atropelaram a democracia e apoiaram o golpe contra a 
presidenta Dilma, em 2016. E servem também para censurar 
exposições de obras de artes e implementar um clima de des-
confiança e medo por qualquer ação que destoe da moral ilibada 
dos “homens de bens”. 

Além de todas essas medidas que afastam o povo brasileiro 
da “coisa pública”, ainda podemos observar uma clara inver-
são de valores morais pautando os discursos e ações de uma 
parte significativa da sociedade brasileira. Um exemplo desse 
comportamento é a naturalidade com que as pessoas ouviram 
o elogio escancarado do clã dos Bolsonaros ao torturador Us-
tra, que tinha enorme prazer em violentar, estuprar e torturar 
mulheres introduzindo ratos em suas vaginas e depois, com 
requintes de crueldades, quando já desfiguradas, nuas e sujas, 
ainda tinha prazer em levar os filhos pequenos para verem suas 
mães destituídas de sua humanidade e assim completar o ciclo 
de tortura atingindo profundamente o corpo, a alma e a mente 
de suas vítimas. É estarrecedor perceber que nem o discurso de 
ódio, nem as ações dos torturadores constrangem essas lideranças 
religiosas, que livremente anunciam a eleição de Bolsonaro para 
presidente do Brasil como uma escolha divina. 

O fim do dom profético da Igreja e a banalização do mal 

Certamente existem pessoas, e pessoas cristãs, que discordam 
do discurso do senhor Edir Macedo e entendem que a eleição 
de Jair Messias Bolsonaro para Presidente do Brasil não foi uma 
escolha divina, mas consequência de fatores sociais, políticos e 
econômicos que encontraram nele um canal de materialização 
dessa política tosca, nociva e entorpecedora. Assim, entre muitos 
fatores que nos trouxeram, enquanto sociedade, até este mo-
mento, e que contribuíram para a consolidação do perfil político 
atual, gostaria de pontuar o esfacelamento da Esfera Pública, e 
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para isso proponho o resgate de alguns conceitos apresentados 
por Hannah Arendt.

Ao fim da Segunda Guerra Mundial, a filósofa política Han-
nah Arendt, uma mulher judia alemã que havia se refugiado nos 
Estados Unidos da América, quis entender por que a Europa, e de 
modo particular uma Alemanha letrada e educada, compactuou 
e silenciou diante das atrocidades de um homem como Adolf 
Hittler e viu nascer de suas entranhas os sistemas totalitários. 
Ela sabia que Hittler e o Nazismo não eram a causa, mas ambos 
consequência de um mundo em profundo desespero. Na busca 
por esta compreensão, Arendt escreveu dois livros que dialogam 
com este tema,  A Origem do Totalitarismo e A Condição Humana. 

Para falar da condição humana, Arendt inicia sua argumen-
tação explicando que, com a expressão vita activa ela pretende 
designar três atividades humanas fundamentais: trabalho, obra 
e ação, cada atividade corresponde a uma das condições de 
existência do ser humano2. O passo seguinte consiste em definir 
cada uma das três atividades que compõe o que a autora designou 
como vita activa. 

Segundo Arendt, o trabalho é a atividade que correspon-
de ao processo biológico do corpo humano, cujo crescimento 
espontâneo, metabolismo e resultante declínio estão ligados 
às necessidades vitais que podem ser satisfeitas pela atividade 
do trabalho. E conclui que a condição humana da vida e suas 
necessidades exigem a atividade do trabalho, a fim de que se 
possa sobreviver. 

A obra ela define como a atividade correspondente à não 
naturalidade da existência humana, que não está engastada no 
sempre-recorrente ciclo vital da espécie e cuja mortalidade não 
é compensada por este último. Segundo ela, “a obra proporciona 

um mundo ‘artificial’ de coisas, nitida-
mente diferente de qualquer ambiente 
natural. Dentro de suas fronteiras é 
abrigada cada vida individual, embora 

2 Cf. Arendt, Hannah. A 
condição humana. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 
2010.
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esse mundo se destine a sobreviver e a transcender todas elas”3. 
Portanto, a condição humana da obra é a mundanidade.

Por último, Arendt analisa a atividade da ação deixando claro 
que esta é a única atividade que ocorre diretamente entre os 
homens, sem a mediação das coisas ou da matéria. Ela explica 
que à condição humana da pluralidade corresponde a ação, “[…] 
ao fato de que os homens, e não o Homem, vivem na terra e 
habitam o mundo [...]”4. Arendt chama a atenção para o fato 
de que embora todos os aspectos da condição humana tenham 
alguma relação com a política, a pluralidade é especificamente a 
condição, não apenas a condição sem a qual, mas pela qual existe 
toda vida política. Arendt defende que a esfera pública é, sem 
dúvida, o lugar da pluralidade, o lugar do conflito necessário, 
dos embates ideológicos e da não conformidade, daí porque a 
coragem é condição necessária ao exercício da cidadania, ao 
expor e defender suas ideias, o ser humano se revela, se desnuda 
diante do outro. Por esta razão, o domínio público não permite 
a homogeneização das pessoas que nele se congregam, suas 
identidades são reveladas ao mundo distinguindo-as das demais 
sem que isto implique em uma hierarquização.

A filósofa entende que, quando as coisas podem ser vistas 
por muitas pessoas, em uma variedade de aspectos, pode a rea-
lidade do mundo aparecer real e fidedignamente. Para ela, o 
mundo comum acaba quando é visto somente sob um aspecto 
e só lhe é permitido apresentar-se em uma única perspectiva5. 
Assim, ela pontua a importância da pluralidade para o exercício 
da cidadania no contexto da pólis grega onde tudo deveria ser 
decidido mediante palavras e persuasão.

Ser político, viver em uma polis, significa que tudo era 
decidido mediante palavras e per-
suasão, e não força e violência. 
Para os Gregos, forçar pessoas 
mediante violência, ordenar ao 

3 Arendt, 2010, p. 8.
4 Arendt, 2010, p. 9.
5 Cf. Arendt, 2010.
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invés de persuadir, era métodos pré-políticos de lidar 
com as pessoas, típicos de uma vida fora da Pólis carac-
terísticos do lar e da vida em família, em que o chefe 
da casa imperava com poderes incontestes e despóticos, 
ou da vida nos impérios bárbaros da Ásia, cujo despo-
tismo era frequentemente comparado a organização 
doméstica6. 

Desse modo, podemos dizer que a grande contribuição do 
conceito arenditiano de esfera pública encontra-se na ideia da 
política que ela trata como uma categoria desvencilhada da lógica 
econômica e social e que, por isso, contrapõe-se à ideia liberal 
de pensar esta esfera como lugar de indivíduos interessados em 
experimentar uma forma radical de existência privada. Para 
Arendt, a política é uma dimensão da vida humana que acon-
tece quando as pessoas são capazes de encontrar uma unidade 
de referência em meio à diversidade da vida plural. Contudo, 
ela explica que, aos poucos, a fronteira entre a esfera pública e 
a esfera privada foi ficando muito tênue e, desse limite borrado 
entre ambas, surgiu o que ela chamou de “esfera social”. 

A esfera social e a era do indivíduo consumidor

Arendt explica que a esfera social é um advento da era mo-
derna, resultado da transposição da lógica privada para o mundo 
público, não requer pluralidade, nem diversidade de opiniões, 
mas se assenta na conformação das necessidades dos indivíduos 
privados.

Arendt entendia que as necessidades precisavam ser resol-
vidas antes da política, que ninguém pode pensar, discutir e 

analisar acerca dos caminhos da pólis 
com fome ou em algum outro estado 
de necessidade. E é por isso que ela 6 Arendt, 2010, p. 64.
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coloca a atividade humana do trabalho como a primeira das 
condições humanas, com a ressalva de que o atendimento das 
necessidades básicas do ser humano é necessário para mantê-lo 
vivo, mas não ativo. 

Um dos principais problemas da esfera social, segundo 
Arendt, é a capacidade de substituir a ação pelo comportamento. 
O ser humano vai, passo a passo, substituindo o conflito pelo 
conforto, a busca do bem comum pela ascensão social, até que 
o seu desejo de ser seja substituído quase que completamente 
pelo desejo de ter, de possuir, de consumir a tudo e a si mesmo 
retornando a seu estado de animal laborans totalmente deslocado 
de sua capacidade humana de agir. Ao invés de ação, a sociedade 
espera de cada um de seus membros certo tipo de comportamento, 
impondo inúmeras e várias regras, todas elas tendentes a “nor-
malizar” os seus membros, a fazê-los comportarem-se, a excluir 
a ação espontânea ou a façanha extraordinária7.

Essa paulatina substituição da 
ação pelo comportamento fez surgir 
o que a autora chamou de “sociedade 
de massas”, isto significa que os vários grupos sociais foram 
absorvidos por uma sociedade única, tal como as unidades fa-
miliares antes deles. Para a autora, a indicação mais clara de que 
a sociedade constituiu a organização coletiva do processo vital 
encontra-se no fato de que, em um tempo relativamente curto, 
o novo domínio social transformou todas as comunidades mo-
dernas em sociedades de trabalhadores e empregados. Em outras 
palavras, essas comunidades concentraram-se imediatamente 
em torno da única atividade necessária para manter a vida. Ela 
explica que, para que se tenha uma sociedade de trabalhadores, 
não é necessário que cada um dos seus membros seja realmente 
um trabalhador ou um operário, basta que todos os seus membros 
considerem tudo o que fazem primordialmente como modo de 
sustentar suas próprias vidas e a de suas famílias, ou seja, como 
um modo de suprir suas necessidades.

7 Cf. Arendt, 2010, p. 49.
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A sociedade é a forma na qual o fato da dependência 
mútua em prol da vida, e de nada mais, adquire impor-
tância pública, e na qual se permite que as atividades 
relacionadas com a mera sobrevivência apareçam em 
público8. 

Arendt seguiu uma lógica que organizamos em três etapas 
com o objetivo compreender melhor os conceitos de cidadão e 
cidadania. Primeiro, como já vimos, ela procura mostrar como 
o homem grego que vivia no domínio privado do lar poderia 
alcançar seu lugar no domínio público da Pólis e, desse modo, 
passar à condição de cidadão. Depois, ela explica, o surgimento 
do domínio social na era moderna e, como a sobreposição deste 
domínio sobre a esfera privada e pública foi gradativamente 
transformando esse cidadão, cuja possível grandeza dependia 
de sua ação política, em alguém cujo modo de vida é regido 
pelo consumo. Agora, na terceira etapa de sua argumentação, 
a autora se dedica a mostrar como esse cidadão sublima radi-
calmente sua capacidade de agir e assume um comportamento 
apenas de consumidor, que é o principal elemento integrante 
da sociedade de massas.

Nesta terceira etapa, ela retoma as categorias de trabalho 
e obra a fim de dar sentido à sua argumentação. E inicia este 
momento chamando a atenção para o fato de que, na era mo-
derna, ninguém formulou uma única teoria que fizesse uma 
clara distinção entre o conceito de animal laborans e o homo 
faber, entre “o trabalho de nosso corpo e a obra de nossas mãos”9.
Para ela, trabalho e obra, embora pareçam sinônimos, expressam 
atividades distintas; o trabalho é o resultado do esforço físico 
praticado pelo corpo e a obra é compreendida como sendo o 
resultado da materialização de uma ideia.

Nessa nova configuração, onde o 
trabalho prevalece sobre as outras ati-
vidades na esfera social, os objetos de 

8 Arendt, 2010, p. 56.
9 Arendt, 2010, p. 105.
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uso passaram a ser tratados como se fossem bens de consumo, 
de sorte que:

Uma cadeira ou uma mesa sejam então consumidas 
tão rapidamente quanto um vestido, e um vestido se 
desgaste quase tão rapidamente quanto o alimento. 
Essa forma de relacionamento com as coisas do mundo, 
ademais, é perfeitamente adequada ao modo como elas 
são produzidas. A revolução industrial substituiu todo o 
artesanato pelo trabalho, e o resultado foi que as coisas 
do mundo moderno se tornaram produtos do trabalho, 
cujo destino natural é serem consumidos, ao invés de 
produtos da obra, que se destinam a serem usados10.

Desse modo, a autora explica que a interminabilidade do 
processo de trabalho é garantida pela sempre recorrentes necessi-
dades de consumo e que consequentemente a interminabilidade 
da produção só pode ser garantida se os seus produtos perderem 
o caráter de objetos de uso e se tornarem cada vez mais objetos 
de consumo. O que em última instância transforma definitiva-
mente o cidadão em mero consumidor.

Devemos ressaltar que, a rigor, todo indivíduo precisa con-
sumir para viver, essa é a finalidade da atividade do trabalho e, 
por isso, ela faz parte da vita activa. A crítica da autora é no 
sentido de que o consumidor não consome para viver, ele vive 
para consumir. Assim diz ela:

Em nossa necessidade de substituir cada vez mais de-
pressa as coisas mundanas que nos rodeiam, já não 
podemos nos permitir usá-las, respeitar e preservar sua 
inerente durabilidade; temos de consumir, devorar, por 
assim dizer, nossas casas, nossas 
mobílias, nossos carros, como se 
estes fossem as “coisas boas” da 10 Arendt, 2010, p. 154.
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natureza que se deteriorariam inaproveitadas se não 
fossem arrastadas rapidamente para o ciclo interminável 
do metabolismo do homem com a natureza. É como se 
houvéssemos rompido à força as fronteiras distintivas 
que protegiam o mundo, o artificio humano, da natureza, 
tanto o processo biológico que prossegue dentro dele 
quanto os processos naturais cíclicos que o rodeiam, en-
tregando-lhes e abandonando-lhes a sempre ameaçada 
estabilidade de um mundo humano11. 

Ao observarmos o mundo moderno e, como fez Arendt, 
constatarmos a instalação da sociedade de massas que trans-
formou o indivíduo em mero consumidor (animal laborans) 
destituindo-lhe de sua capacidade de ação, podemos suspeitar 
de um certo fatalismo histórico quase irremediável. 

Todavia, Arendt mais preocupada em denunciar os proces-
sos históricos e sociais que retiraram o indivíduo do domínio 
público do que dar receitas prontas para um fazer ou refazer 
político, quebra a lógica do fatalismo inserindo no seu discurso 
o elemento da natalidade como uma condição de possibilidade 
do recomeço. Segundo a autora:

O novo sempre acontece em oposição à esmagadora 
possibilidade das leis estatísticas e à sua probabilidade que, 
para todos os fins práticos e cotidiano, equivale à certeza; 
assim, o novo sempre aparece na forma de milagre. O fato 
de o homem ser capaz de agir significa que se pode esperar 
dele o inesperado, que ele é capaz de realizar o infinita-
mente improvável. E isso, mais uma vez, só é possível por-
que cada homem é único, de sorte que cada nascimento 
vem ao mundo algo singularmente novo. Desse alguém 

que é único pode-se dizer ver-
dadeiramente que antes dele 
não havia ninguém12. 

11 Arendt, 2010, p. 155-156.
12 Arendt, 2010, p. 222-223.
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Arendt vai argumentar ainda que esse mero consumidor, 
animal laborans, é completamente apartado da esfera pública, 
ele tem imensas dificuldades em interferir de modo consciente 
na esfera decisória de poder porque todo o seu tempo é gasto 
para garantir a sobrevivência própria e da família. Mas qual a 
finalidade desta existência? Por quais causas lutamos? O que dá 
sentido a essa existência? Ser ativo significa compreender que, 
para além das necessidades básicas, existe um mundo em comum 
para ser partilhado. É preciso agir para garantir a pluralidade de 
ideias, o respeito às diferenças, para valorizar o legado da tradição 
e, ao mesmo tempo, ter abertura suficiente para recepcionar o 
novo. É criando espaço para o exercício político que assume o 
diálogo e não a força como elemento mediador das discussões 
e decisões que transformaremos concretamente o destino do 
Estado e de seus cidadãos e cidadãs.

Teologia da Libertação e o acesso à esfera pública

Desse modo, podemos compreender que o momento político 
pelo qual estamos passando com tantos elementos semelhantes 
aos que deram origem aos sistemas totalitários é, em grande me-
dida, consequência do afastamento das pessoas da esfera pública. 
Todavia, observamos que, quando Arendt escreveu seus textos, 
ela olhava para a experiência dos atenienses na Grécia antiga e 
então constatou que, primeiro, era preciso vencer as necessida-
des básicas para depois adentrar o espaço da esfera pública. A 
pergunta que nos inquieta é: como podemos aproximar as vozes 
silenciadas e marginalizadas da esfera pública no Brasil quando 
questões relacionadas a necessidades básicas, como saúde, ali-
mentação, educação e moradia ainda são problemas primordiais 
a serem vencidos por uma parte significativa da população?

Para esta pergunta devem existir muitas respostas, mas a 
Teologia da Libertação ousou construir essa resposta fazendo 
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uma opção preferencial pelos pobres e oprimidos ao tempo que 
buscava inseri-los na ambiência política através de suas lutas 
por terra, pão e paz 

Segundo Boff, em seu texto sobre os 40 anos da teologia da 
libertação,

a Teologia da Libertação não caiu do céu nem foi inven-
tada por algum teólogo inspirado. Mas emergiu do bojo 
desse movimento maior mundial e latino-americano, 
por um lado político e por outro eclesial. Ela se propôs 
pensar as práticas eclesiais e políticas em curso à luz 
da Palavra da Revelação. Ela comparecia como palavra 
segunda, crítica e regrada, que remetia à palavra primeira 
que é a prática real junto e com os oprimidos13. 

Leonardo Boff explica ainda que a Teologia da Libertação 
partiu diretamente dos pobres materiais, das classes oprimidas, 
dos povos desprezados como os indígenas, negros marginaliza-
dos, mulheres submetidas ao machismo, das religiões difamadas 
e outros portadores de estigmas sociais. Mas logo se deu conta de 
que “pobres e oprimidos” possuem muitos rostos e suas opressões 
são, cada vez, específicas. Não se pode falar de opressão-liber-
tação de forma generalizada. Importa qualificar cada grupo e 
tomar a sério o tipo de opressão sofrida e sua correspondente 
libertação ansiada.

Nessa perspectiva, a Teologia da Libertação abre caminhos 
para a inserção de novos sujeitos e novas teologias que busca-
ram amplificar vozes marginalizadas. Utilizaram, como uma 

de suas ferramentas, os processos de 
interconexão nos quais as comunida-
des de fé, os movimentos sociais e a 
academia dialogam, trocam experiên-
cias, se fortalecem e assim resistem 
social e politicamente aos sistemas de 

13 Boof, Leonardo. “Quarenta 
anos da Teologia da Liberta-
ção”. Disponível em: https://
leonardoboff.wordpress.
com/2011/08/09/quarenta-
-anos-da-teologia-da-liber-
tacao/.
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opressão que se materializam no corpo e na alma das pessoas 
mais vulnerabilizadas. 

Embora os processos de estabilidade econômica vivencia-
dos no Brasil a partir da década de 1990, além de outras ações 
político-eclesiásticas, tenham contribuído para o arrefecimento 
das teologias da libertação, entendemos que caminhos de liber-
tação podem continuar surgindo a partir da potencialização dos 
processos formativos nos espaços de fé desde que assumamos 
o compromisso profético de vivermos uma fé encarnada, com-
prometida com um reino de justiça e graça. Politizar as pessoas 
a partir da fé significa assumir o compromisso profético pela 
construção de um lugar comum onde as pessoas possam viver 
com dignidade e serem respeitadas em suas singularidades em 
meio às diversidades das expressões de seus modos de ser e 
existir neste mundo. 
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Formação ecumênica para incidência política  

Christian Aid e seus parceiros apostam na formação de capacidades 
de lideranças de fé para atuar contra injustiças e desigualdades no 
Brasil. A partir da articulação inter-religiosa no Fórum Alternativo 
Mundial da Água, em 2018, organizações baseadas na fé firmaram o 
compromisso de trabalhar pelo acesso justo aos recursos naturais do 
Brasil. A carta de compromisso estabelece ações de formação espi-
ritual e teológica, incidência política e comunicação como eixos de 
trabalho do movimento ecumênico. 

O curso “Águas para Vida” oferece formação para públicos clérigos e 
leigos de distintas igrejas. Uma parceria Christian Aid, Conselho Na-
cional de Igrejas Cristãs do Brasil (Conic), Centro Regional Ecumê-
nico de Assessoria e Serviço (creas) e Faculdade Unida de Vitória 
possibilitou a realização da primeira edição do curso online, no qual 
participaram 94 pessoas de 16 Estados do Brasil e 31 denominações 
religiosas. Participantes puderam acessar conteúdos sobre fundamen-
tos teológicos pela defesa da água, desigualdades e recursos naturais, e 
orientações para a elaboração de um plano de incidência.

Além de capacitar lideranças para atuar em seus territórios, o curso 
fortalece a rede ecumênica. Distintas organizações baseadas na fé, 
movimentos sociais e redes de igrejas participaram na elaboração dos 
conteúdos e disseminação do curso. Junto com esta publicação, os 
materiais elaborados oferecem subsídios para debates em grupos de 
base e igrejas sobre o cuidado com a Criação e a justiça social.





Nas Redes  
da Amazônia: 

reflexões teológicas  
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Não, não creio em um Deus que exija sacrifícios 
humanos. 
Não creio num Deus que destrua a vida de uma mu-
lher para salvar a alma de um homem. 
( Jostein Gaarder, Vita Brevis)

O Seminário “Injustiças e Desigualdades no Brasil Hoje: 
desafios teológicos e respostas de fé ” promoveu um debate entre 
movimentos sociais e pessoas ligadas à teologia com o fim de 
iniciar um diálogo sobre as experiências de conflitos, contra-
dições e lutas que atravessam o Brasil atual. Duas principais 
indagações estavam presentes no seminário: como entender o 
atual contexto brasileiro e quais são as pontes e propostas que 
a Teologia poderia ajudar a construir para promover saídas a 
esses desafios. A partir desses debates, sinalizo aqui algumas 
reflexões e desafios teológicos, com o desejo de contribuir com 
o diálogo no atual momento. 

Pergunto-me, qual seria esta realidade que hoje exige que 
busquemos o diálogo como aposta, para construir “saídas”? Como 
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ponto de partida, cabe dizer que vivemos em um contexto eco-
nômico-político-religioso neoliberal articulado com agendas 
conservadoras que rompem com os anseios de diálogos e de 
pautas com os setores populares progressistas da sociedade ci-
vil. Há uma deterioração, destruição, espoliação que têm como 
causas os interesses do capital, especialmente do agronegócio, da 
mineração e dos setores financeiros. A implementação do projeto 
neoliberal nos países da América Latina tem como marco o 
denominado “Consenso de Washington”1. Este consenso propõe 
“um conjunto de reformas neoliberais que, apesar de práticas 
distintas nos diferentes países, está centrado doutrinariamente 
na desregulamentação dos mercados, na abertura comercial e 
financeira e na redução do tamanho do papel do Estado”2.

A nova reconfiguração do campo político e econômico, em ní-
vel mundial e nacional, entra totalmente em choque com qualquer 
projeto que tenha como prioridade as políticas ou práticas sociais 
com objetivo de reduzir as desigualdades. A ascensão da direita no 
mundo tem seus impactos também no Brasil. Temos o desafio de 
buscar explicações do porquê forças de direita, antidemocráticas, 
tornam-se viáveis aqui.

Neste contexto, uma enorme presença da esfera religiosa ga-
nha força no espaço público. Trata-se 
de uma expressão fundamentalista do 
cristianismo aliada a um viés político 
conservador que toma como bandeira 
a defesa de uma pauta moral, intole-
rante com outras expressões religiosas, 
contrária a tudo o que tem a ver com 
reivindicação e conquista de direitos. 
São posicionamentos contrários aos 
próprios valores evangélicos. Essas 
forças religiosas estão se articulando 
estrategicamente em instâncias inter-
nacionais como a oea ou a onu para 

1 Este consenso é resultado 
de um encontro realizado 
em Washington em 1989 
convocado pelo Institute for 
international Economic na 
qual participaram entida-
des privadas, economistas 
latino-americanos de perfil 
liberal, funcionários do Fundo 
Monetário Internacional 
(fmi), Banco Mundial, Banco 
Interamericano de Desenvol-
vimento (bid) e do governo 
norte-americano. Suas 
conclusões são resumidas em 
dez pontos.
2 Negrão, 1998, p. 41-43.
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influenciar políticas ou recomendações vindas destes espaços. 
Aqui no Brasil, por exemplo, percebemos a articulação de re-
presentações evangélicas e católicas conservadoras tentando 
ganhar espaço para dificultar outras propostas e impor as suas. 
Elas se mobilizam em instâncias nacionais definidoras de leis 
ou de políticas relacionadas a sexualidade, gênero, família, di-
reitos humanos, questões ambientais, educação etc. São ban-
cadas parlamentares católicas e evangélicas que abandonam as 
diferenças e se articulam para tentar conter o avanço de pautas 
favoráveis aos direitos sexuais e diretos reprodutivos, gênero, 
lgbtqi+ e outras que consideram ser ameaças ao modelo de 
família defendido por elas. 

No que se refere aos movimentos sociais que buscam a supe-
ração das injustiças, os canais de diálogo com as instâncias go-
vernamentais ficam fragilizados e a pauta dos direitos, ameaçada 
ou com inúmeras tentativas de anulações. Porém, reconhecemos 
a história de resistência e compromisso da população em defesa 
de direitos. Resistência permeada de esperança, utopia e luta 
fazem presença constante neste contexto. 

Teologia em um momento inesperado. Deserto, vazio, 
para onde vamos?

A realidade nas suas múltiplas dimensões torna-se o ponto de 
partida para a reflexão teológica e para uma possível contribuição 
de diálogo. Porém, se a realidade social é intrincada, diversa, 
porosa e multidimensional, como refletir teologicamente? Faz-se 
complexo porque o fazer teológico não pode estar isolado do 
contexto, ao contrário, as reflexões teológicas estão impregnadas 
dos processos sociais, carregadas de dinâmicas, interesses, rela-
ções de poder, atores sociais e horizontes de transformação. E 
é na vida cotidiana que essa realidade complexa se expressa, se 
concretiza e se estabelece. Vida cotidiana construída por pessoas 
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pertencentes a diversas expressões culturais, religiosas, étnico 
raciais, sexuais, políticas e geracionais. São as pessoas, mediadas 
pelos seus contextos, inseridas na complexidade da existência, 
com suas perguntas, suas reflexões, suas histórias, que provocam 
reflexões teológicas. Assim, é um imperativo conhecer, escutar, 
refletir antes de dizer o que devemos fazer. 

Ainda, como nos situar nesse mundo, com nossa racionalida-
de, com nossos marcos teóricos, com nossos corpos ameaçados? 
Um mundo de insegurança quando hoje, precisamente se somos 
mulheres, necessitamos de segurança para nossos corpos. Um 
mundo da incerteza quando hoje necessitamos de alguma cer-
teza pelo emprego de amanhã, pela saúde, pela educação, pela 
festa. Essas incertezas, essa terra movediça que desequilibra, 
que complica a vida, são os grandes desafios: entre poderes, 
capital soberano, deuses soberanos estão as vidas massacradas, 
assassinadas, projetos históricos injustos, ideologias de gênero, 
família, cura gay, carnaval, festas na comunidade, transgressão, 
revolta. No meio desta complexidade nos encontramos.

O poder simbólico que oferece a Amazônia nos inspira a refletir 
sobre as desigualdades e as injustiças no Brasil de hoje. A floresta 
que dá a vida mas também pode tirá-la. Ao mesmo tempo atrai, 
seduz, acolhe, espanta, intimida e abriga. Experimentada em nós, 
convida a nos maravilhar, a transcender em seu intrínseco mundo 
de fascínio e espanto. Esse todo que é a Amazônia, que nos faz 
experimentar sentimentos contraditórios, só não se torna violência 
se é experimentado como encontro, em uma relação simbiótica de 
todos os seres que ali habitam ou a visitam: relações de respeito, 
de sabedoria, de conhecimento, de acolhida, como dádiva da flora, 
fauna e de suas populações originárias. 

Será que a Amazônia pode ser imaginada como fonte para 
sustentar relações injustas e desiguais? Ou, ao contrário, devemos 
resgatar e conhecer sua dinâmica de vida e as alternativas que 
oferece para todos os seres que ali se encontram? Que reflexão 
teológica nos inspira esta dinâmica da Amazônia? A contribui-
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ção de uma reflexão teológica para o diálogo tão desejado seria 
como uma água fresca tirada dos rios da Amazônia que resistem 
à morte por contaminação. Seria um repisar dos caminhos dese-
nhados pela floresta, pela fauna e pelos pés de seres humanos que 
a habitam para descobrir as intuições, os horizontes, os cuidados 
e os benefícios que os levaram a delineá-los. Seria descobrir 
que os efeitos de uma Amazônia ameaçada, espoliada, agredida 
também têm produzido comunidade e resistências. Seria um 
convite para conhecer esses caminhos que nos permitem expe-
rimentar a transcendência, proveniente da realidade humana, 
do cosmos e das relações que a Amazônia nos oferece, assim 
como também encontrar sinais do divino nas lutas históricas 
de todas as pessoas que se comprometem a preservar e defender 
este pedaço de mundo. 

Ao pensarmos na realidade de desigualdade social e injus-
tiças que produzem pobreza, surgem alguns questionamentos: 
Como superar esta realidade? Quem são seus promotores? So-
bre o que temos que dialogar? Sobre que bases? Com quem 
nos sentamos para dialogar, adversários ou aliados? Será que o 
momento máximo é de diálogo-denúncia? A partir da dinâmica 
da Amazônia, com todos seus protagonistas, podemos buscar 
uma inspiração para esses questionamentos. A floresta Ama-
zônica tem se adaptado às novas plantações no seu território? 
Como se comporta frente à violência que exercem os donos 
das madeireiras e dos garimpos no seu corpo? Como responde 
frente a sua deflorestação? Tem se adaptado passivamente? Que 
resistência tem oferecido? 

Sem entrar nos conhecimentos científicos das dinâmicas 
das florestas e das faunas, percebemos claramente os impactos 
negativos que estas relações de domínio antropocêntrico hie-
rárquico homem-natureza têm deixado. A expressão “a natureza 
está falando” denota tacitamente uma crítica à forma irrespon-
sável pela qual se tem dado esta relação, que deixa seu legado 
no empobrecimento do solo, na perda da biodiversidade e no 
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agravamento do aquecimento global. Que leitura fazemos dos 
incêndios? Revelação! A Amazônia está falando. Revolução, a 
fúria é a expressão de que algo deve mudar.

Contudo, os incêndios criminosos revelam as mãos externas 
matando dinâmicas saudáveis produtoras de vida. São estru-
turas teológicas com seus deuses abstratos, perfeitos, brancos, 
masculinos, poderosos, intransigentes, que exigem sacrifícios 
e são invocados para legitimar todos estes projetos históricos 
produtores de injustiças e desigualdades. Não acredito nesse 
projeto. Teologicamente, devemos buscar um lugar crítico desde 
onde possamos denunciar de maneira radical esses projetos e 
relações produtoras de morte. Porque como diz Amartya Sen3 
pobreza não é somente uma expressão de baixa renda, mas é 
entendida como privação das capacidades básicas, privação das 
oportunidades para desenvolver as potencialidades, habilidades 
ou liberdade de todos os seres. E isto é indignidade, é injustiça, 
que deve ser denunciada. Não podemos encontrar relações divi-
nas em mecanismos produtores de pobreza e desigualdades. Não 
podemos aceitar um Deus idolátrico que precisa de morte para 
poder sobreviver. É preciso buscar 
fontes teológicas sem a chave da efi-
ciência dos projetos históricos, sem o 
rosto de um Deus vencedor, sacrificial. 

Reflexões teológicas desde a Amazônia

Refletir teologicamente a partir de um lugar indesejado e 
inesperado leva-nos a pensar que, neste não lugar, nesta condição 
agônica, devemos fazer surgir as balizas e construir um outro 
lugar de encontro, de esperança, de terra que mana leite, mel e 
vinho: a Amazônia. É a partir deste lugar inesperado que refle-
xões teológicas na sua diversidade devem promover e fortalecer 
vozes proféticas, que façam tremer as bases de projetos produ-

3 Sen, Amartya K. Desenvol-
vimento como Liberdade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
2000.
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tores de lugares indesejados. Vozes proféticas que denunciem as 
desigualdades de classe, gênero, raça, a homofobia, a transfobia, 
a pobreza, as injustiças sociais. 

Neste sentido, em um contexto de desigualdade social pro-
vocado por relações injustas, reflexões teológicas devem tomar 
como fonte práticas humanas de libertação, pois são essas prá-
ticas que vão construir esse outro lugar, sustentando, alentan-
do e refrescando esse caminhar, e não o contrário. Reflexões 
teológicas que tenham como ponto de partida a afirmação de 
projetos de vida, a radicalidade da denúncia, inspiradas pelas 
práticas das organizações que lutam por direitos e pelas práticas 
de pessoas que, por causa do seu compromisso pela libertação, 
foram assassinadas. 

Reflexões teológicas que resgatem as vozes de resistência, 
profecia e promotoras de esperança que estão dentro das co-
munidades, que incentivem e partam da radicalidade e dos 
questionamentos.

Reflexões teológicas promotoras de encontros de culturas 
na complexidade das suas expressões para produzir vida, um 
resgate dessa Amazônia promotora de comunidade e resistência.

Reflexões teológicas que contêm de novo, a partir de outras 
fontes, a Amazônia, em um contar que denuncie as relações 
patriarcais, racistas, sexistas, classistas, que deixe de lado a cen-
tralidade de uma ordem masculina que mata, justificada por um 
ser superior masculino que deve ser obedecido.

Reflexões teológicas que assumam as vozes plurais, que 
superem o exclusivismo cristão e acolham a multiplicidade e 
diversidade de espiritualidades. 

Reflexões teológicas que promovam a escuta, a denúncia e 
o anúncio.

Reflexões teológicas que denunciem como idolátrica a pro-
priedade privada e a riqueza, que contribuam para retomar e 
repensar práticas éticas em um contexto de lugar indesejado.

Reflexões teológicas inspiradas em práticas de libertação, 
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que assumam uma visão de mundo que tenha o ser humano 
como sujeito coletivo, em inter-relação com as outras formas 
de vida, de conhecimentos e sabedorias, que tomem como fonte 
a complexidade da vida com todas as suas ambiguidades, que 
caminhe, pule, penetre no campo das relações, nos territórios, 
territorialidades que somos e na qual estamos. 

Reflexões teológicas que, inspiradas na lógica da Amazônia, 
promovam a inter-relação entre todos os seres, e não o domínio e 
controle, promovam práticas de construção coletiva de caminhos, 
diálogos em territórios controversos, a partir dos pés descalços, 
dos sorrisos livres, dos gritos das crianças. 

Reflexões teológicas feministas, negras, trans, queer, “liber-
tadora de Deus e de si mesmas, sem os grandes monumentos... 
que salva corpos da salvação tradicional”4, que aprenda dos 
processos, que seja provisória, que surja da não certeza, e que 
tenha como horizonte o livre caminhar, que se deixe interpelar 
pela novidade, pelas vozes plurais.

Reflexões teológicas que sejam 
como as redes da Amazônia: lugar 
do descanso e do sustento, lugar 
para nascer e morrer, lugar de colo 
que acolhe. Rede que embala nossos 
sonhos, nossas histórias, a rede que 
nos ajuda a reorganizar para nossa 
sustentabilidade. 

4 Souza, Daniel. A revolta 
da ineficiência. Os aconte-
cimentos de junho de 2013 
no Brasil e suas destituições 
político-teológicas. Tese de 
doutorado. 2019.
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Vozes proféticas pela Amazônia

“Deus conversa conosco em toda a criação. Os céus e terra procla-
mam esta presença amorosa de Deus que nos dá vida na floresta, 
nas águas, na atmosfera, no milagre das sementes, na diversidade de 
tudo que existe. Todo ser que respira participa desse amor. Todo ser 
que respira também sabe que este amor feito mundo está ameaçado 
e super-explorado por um modelo econômico que tudo transforma 
em mercadoria e não aceita limites para sua expansão e acumulação 
de riqueza. Nós, Igrejas, Conselhos e Organizações Baseadas na Fé 
conscientes dessas ameaças dolorosas, iminentes e agravantes:

•	 Aprendemos a ouvir o clamor da Floresta e todos os seus seres e 
culturas: muitas vezes fomos insensíveis e surdos a este grito que 
nasce no coração da Amazônia;

•	 Aprendemos a abandonar nossas ideias pré-concebidas sobre a 
região: muitas vezes não fizemos o processo de escuta dos seres e 
culturas que fazem a Amazônia pulsar;

•	 Aprendemos a interpretar os sinais de morte de modelos econômicos, 
culturais, religiosos e políticos de extrativismos intensivos e preda-
tórios: muitas vezes não levantamos nossa voz profética na defesa 
de povos, espécies e territórios frente aos megaprojetos na região, 
financiados com capital local e global promotores da crise climática;

•	 Aprendemos a encarnar nossa fé na vida e nas culturas amazônicas: 
muitas vezes toleramos propostas missionárias supremacistas e des-
truidoras da diversa presença de Deus na Amazônia.

Em defesa da grande Amazônia, sua gente e seus seres biodiversos. 
Em defesa de nossa Casa Comum. Em defesa de todo ser que respira. 
Queremos a Amazônia viva, soberana e protegida. Nos comprometemos 
aos diálogos de fé e a manter nossa presença na região tendo como 
prioridade todos os seres e culturas da Amazônia”.

Declaração ecumênica “Somos Amazônia”, convocada por Christian 
Aid, Conic, feact, iseat, Comisión Justicia y Paz, e apoiada por 130 
igrejas e obfs ao redor do mundo.





Construir Caminhos  
Proféticos na Luta por 

Justiça, Dignidade  
e Igualdade  

no Brasil Hoje
Ronilso Pacheco
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Um avanço não apenas da desigualdade econômica, mas de 
forças mais conservadoras e reacionárias tem sido observado 
na América Latina de forma geral e no Brasil em particular. 
É de conhecimento amplo que o continente experimentou, na 
segunda metade da década de 90 e na primeira década de 2000, 
uma convergência de governos populares e progressistas. Tais 
governos permitiram, e abriram caminho para algum avanço nas 
políticas sociais e na inclusão dos mais pobres e das minorias 
sociais na participação política. Contudo, na América do Sul 
entre 2010 e 2019, Argentina, Bolívia, Chile e Uruguai viram 
retroceder essas experiências de diminuição da pobreza extrema e 
de avanço de políticas que dialogavam com indígenas, população 
negra, lgbtqi+ e outros grupos historicamente negligenciados. 

Com o Brasil, não é diferente. Uma acirrada disputa pela 
manutenção de direitos sociais adquiridos (e que levaram dé-
cadas para isto), segue em curso, ao lado de uma disputa ainda 
maior para se conseguir avançar em mais direitos. Como em 
grande parte da América Latina, a luta não é apenas contra o 
aumento das taxas de desigualdade, mas contra o comprome-
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timento da própria democracia. A luta é ainda contra políticas 
de segurança pública que são cada vez mais letais à população, 
contra a violação dos territórios de povos originários, a tomada 
total da terra para o agronegócio tão somente, a intimidação e 
censura a níveis próximos do que foi outrora a Ditadura Militar, 
a banalização das violências contra à mulher e às pessoas lgbt-
qi+, a total indiferença do governo federal aos desmatamentos 
e extrativismo na Amazônia, o desmonte dos conselhos como 
forma de participação popular na construção de políticas pú-
blicas. São muitas as frentes de luta. 

Diante disso, podemos perguntar: como atualizamos a profe-
cia e as vozes proféticas? Faz-se necessário reconhecer, fortalecer 
e se misturar às vozes proféticas no Brasil, formando uma única e 
potente voz contra a multiforme violência. E é evidente que não 
se trata apenas da violência última, na ponta, mas da violência 
que vem intrínseca às estruturas de poder, de governo, de decisões 
que estão para além do alcance de cidadãos e cidadãs comuns. 

Violências e violações também surgem de sistemas e estru-
turas humanas de poder e, por isso, muito provavelmente, as 
formas de fazê-las retroceder ou interrompê-las devem também 
ser por ação das mesmas estruturas humanas de poder. Não 
podemos aqui dar conta nem de todas as violações nem de todas 
as expressões de vozes proféticas, mas podemos sim, a partir de 
algumas, pensar sobre as ações que elas nos permitem inspirar. 

O versículo abaixo dos Salmos ajuda-nos a refletir sobre 
como, em meio às disputas e às lutas que temos hoje, podemos 
vislumbrar e reconhecer as vozes proféticas, somando-nos a 
elas para nos fortalecer e animar em tempos de desesperança.

Já não vemos sinais, não há mais profetas,  
e entre nós ninguém sabe mais até quando.
(Salmos 74:9) 
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Este versículo ajuda-nos a pensar sobre o reconhecer essas 
vozes a partir de duas demandas: onde estão e como se juntar 
a elas.

Onde estão as vozes proféticas 

Esta é uma questão para tratar com a primeira parte de 
nosso versículo: “Já não vemos sinais”. É preciso identificar 
onde estão as vozes proféticas para que elas não silenciem, não 
sucumbam ou se percam no vento das lutas diárias que opri-
mem cotidianamente e nos dão a impressão de que a vitória e a 
esperança são impossíveis. Nós estamos cercados de exemplos e 
experiências que a todo momento nos dizem que as vozes estão 
aí, clamando, gritando, provocando e convocando. Portanto, 
sim, há sinais! Nós não podemos falar de muitas experiências 
aqui, mas podemos, a partir de algumas, ter um horizonte de 
mobilização, construção e ação.

Experiência 1:  
Vozes no Complexo do Alemão, Rio de Janeiro

No Rio de Janeiro, dentro do Complexo do Alemão, há duas 
experiências no campo da comunicação que traduzem muito do 
espírito da voz profética. Uma é do Coletivo Papo Reto. Formado 
por jovens, o coletivo surgiu em 2014 com o compromisso de 
noticiar o que acontece na comunidade. Gradativamente, tor-
nou-se o mais importante canal de mobilização, reivindicação 
e de informação da comunidade. O Coletivo optou por fazer as 
próprias versões do que muitas vezes aparecia superficialmente 
ou de forma deturpada na grande mídia sobre a comunidade. 
A ação do Coletivo se tornou um instrumento importante para 
muitos casos em que era preciso uma contraprova para os exces-
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sos e abusos de autoridade que acontecem em muitas operações 
policiais, o que se mostrou de grande auxílio para moradores 
cidadãos do Complexo do Alemão. Além disso, instruíram a 
própria comunidade quanto ao uso, por exemplo, do celular 
para registros de operações, legislação sobre direito de imagens, 
abordagem policial e limites de mandados e revistas. 

A outra experiência é do jornal Voz das Comunidades. Tam-
bém fundado por um jovem, o Renê Silva, este foi um jornal 
comunitário que nasceu em 2005 com uma restrita circulação 
no Morro do Adeus (que integra o Complexo) e que foi fun-
damental para a comunidade local em 2010 ao fazer a “contra 
narrativa” da ocupação do território do Complexo pelas forças 
de segurança do Estado do Rio, o que se tornou o episódio mais 
emblemático da experiência de criação das Unidades de Polícia 
Pacificadora (upps) pelo Governo. Contra narrativa por ser o 
único veículo, e de dentro da comunidade, a tratar dos excessos 
e perdas dos moradores, em um momento de euforia coletiva 
midiática que tratava apenas do “fim do domínio do tráfico”. A 
pergunta era “e o respeito aos moradores, e a oferta de serviços 
para garantir uma vida digna?”. Assim, de um jornal local que 
tinha a intenção de informar às pessoas da comunidade sobre 
o que acontecia (de lazer à eventos) no lugar e os serviços 
oferecidos, o Voz das Comunidades se tornou a grande fonte de 
informação para os moradores, orientando quanto à segurança, 
operações que comprometiam funcionamento de hospitais e 
escolas, o que afetava todo o cotidiano do bairro. Cresceu de 
tal maneira que conseguiu se transformar numa grande equipe 
de trabalho que cobre hoje todo o Complexo do Alemão e se 
tornou a referência de informação inclusive para a grande mídia 
para falar sobre a comunidade ouvindo a comunidade. 

Dentre os assuntos que essas vozes proféticas do Papo Reto 
e do Voz das Comunidades trataram, estão: mandados coletivos 
que eram utilizados para agentes do Estado invadirem a casa 
de qualquer morador, à qualquer hora, e várias residências ao 
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mesmo tempo; cenas de crimes muitas vezes forjadas ou adul-
teradas pela própria polícia, o que acabava por transformas 
vítimas em supostos criminosos; revistas abusivas e vexatórias, 
inclusive em mulheres e crianças; hospitais, postos de saúdes e 
escolas com dias sem funcionamento, tratamentos interrompidos, 
aulas suspensas, vidas postas em riscos por conta de operações 
em horário de aula ou mudança de turno escolar; reportagens 
e notícias que muitas vezes eram pejorativas com relação às co-
munidades, fortalecendo estigmas e generalizações, reduzindo 
potência e diversidade dos lugares a mero territórios violentos.

Assim, as experiências do Papo Reto e do Voz das Comunida-
des mostram como falar de “voz profética” diz respeito também 
a como não apenas denunciar, mas reverberar as vozes que 
denunciam. A comunicação comunitária é um instrumento de 
grande potencial para fortalecer experiências de mobilização e 
ação. Além disso, elas permitem dar acesso a outros olhares e 
outras perspectivas a partir de dentro, pautando ações e dando 
outros referenciais para se analisar contextos que são vistos e 
pensados a partir de fora, dos grandes veículos de comunicação.

Como se juntar às vozes proféticas 

Se o cenário de luta nos leva a dizer “e entre nós ninguém 
sabe mais até quando”, encontrar e se juntar às e aos profetas 
nos aponta rumos e nos enche de esperança. Como bem disse 
Jurema Werneck, diretora da organização Anistia Internacional, 
“o milagre é a luta”. E a luta pode ser vista como milagre porque 
há situações e contextos que fazem a gente querer desistir de 
lutar. Ficamos perguntando se vale continuar, insistir, mesmo 
sabendo que não nos resta muita opção. 

Uma parcela significativa da população brasileira vive numa 
situação de pobreza profunda. E esta pobreza profunda não 
trata apenas da falta de recursos. A pobreza envolve também ser 
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destituído da dignidade, do acesso a direitos, comida, moradia 
com qualidade, saúde, educação, segurança permanentemente 
em risco. Quem encontra, em meio a todo este contexto, forças 
para lutar, operou um milagre. O milagre é a luta. 

Experiência 2:  
Mães vítimas de violência – a memória e o afeto

As mães vítimas de violência do Estado no Rio de Janeiro 
e em São Paulo são profetas de extrema relevância para nós 
hoje. Elas não apenas denunciam mortes violentas, desrespeito 
por quem deveria zelar pela vida de todas e todos na sociedade 
ou desaparecimentos, elas apontam para um outro sistema 
de justiça, investigação e responsabilização. Elas formaram 
uma rede importante em que o afeto é um elemento muito 
poderoso. Muitas delas não passaram por um processo de 
formação de militância e engajamento, mas assumiram a luta 
motivadas pelo momento em que aquilo que para elas é mais 
caro foi atingido: a maternidade. A perda do filho ou filha, em 
contextos diversos de violência em que direta ou indiretamente 
o Estado está envolvido, mobilizou muitas delas buscarem por 
justiça. Com elas, a discussão é feita por abordagens que fogem 
à linguagem dos especialistas em segurança ou violência. Elas 
trazem o afeto para a luta. Junto ao afeto, elas trazem também 
o elemento da memória. 

A memória é importante porque parte da luta que estamos 
travando hoje se dá pelo fato da memória ter sido sempre negli-
genciada no processo histórico brasileiro. Não há uma política 
que mantenha, de forma relevante, a memória da história do povo 
africano no Brasil – o que significa manter o legado de séculos 
de escravização e a influência do sistema colonial-escravocrata 
na organização de poder e institucionalidade no Brasil. E não 
há, de igual modo, uma política que atenda, à altura devida, à 
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memória do povo indígena – isto é, como políticas fundiárias 
de terra, território, preservação e uso de recursos naturais devem 
ter, no seu arcabouço, o que foram quatro séculos de exploração 
dos povos originários no país. 

Assim, a relação do resgate e da centralidade da memória que 
as mães vítimas trazem na sua voz profética é um importante 
aglutinador de adesão à luta, de não deixar morrer, de não deixar 
calar, pois a violência está soterrando memórias diariamente. 
Com isso, elas denunciam: a criminalização da pobreza e dos 
territórios empobrecidos; a falta de amparo e suporte (do Es-
tado, das empresas extrativistas), o que se traduz no abandono; 
a negação da memória das vítimas como apagamento de suas 
vidas, de sua luta pela sobrevivência, da busca pelo que pode 
tornar uma vida verdadeiramente humana e digna.

Profetismo e a fé orientada por justiça e dignidade

As experiências acima nos ensinam que não precisamos dar 
conta de descrever com exatidão o horizonte, que profecia não 
se trata de adivinhar o futuro ou saber “até quando”, mas ela 
pauta ações do presente, hodiernas, que permitam que a justiça 
seja reivindicada agora, que a dignidade seja alcançada agora, 
que a liberdade seja respeitada agora. Contudo, nada disto será 
feito sem luta, e nós precisamos encontrar as vozes proféticas 
que nos inspiram. 

Ainda, a profecia é permanentemente vigilante e crítica, 
inclusive autocrítica. Justiça e igualdade são parâmetros que se 
mantêm no horizonte, para se estar permanentemente sensível 
contra qualquer possibilidade de ocupar o lugar de domínio, 
exploração e controle, expondo-se ao risco de repetir as mesmas 
práticas. O profetismo fala da fé que é orientada pela justiça 
e pela dignidade e os motivos que fazem as vozes proféticas 
clamarem precisam estar sempre na memória. 
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Articular memória e afeto como forças aglutinadoras de 
luta pode ser um interessante caminho de integrar a busca por 
justiça no Brasil. Fortalecer canais de comunicação comunitária 
e coletiva que possam construir contra narrativas e reverbe-
rar outras ações pode ajudar a multiplicar as vozes proféticas. 
De igual modo, há uma abertura para trazer a memória como 
instrumento para dar consciência à luta. Não deixar esquecer. 
Transformar em memória as violações passadas e cotidianas, os 
retrocessos que rondam os poucos avanços para quem teve seu 
direito reconhecido, sua dignidade respeitada. É a fé no Deus 
da vida, da luta e da diversidade igualitária.
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